Après ce stage dans la librairie d’Antoine, elle n’aurait plus rien à craindre de la silicose. De retour à Murcia, elle pourrait toujours s’inscrire sur la liste d’attente et trouver du boulot à la cimenterie qui - mondialisation oblige - n’embauchait plus et tournait au ralenti.

Quelquefois, quand elle était en forme - comme ce soir-là justement -, Pilar aimait bien se raconter des histoires drôles. Sans le laisser vraiment paraître, cette fille était une petite marrante. Pas du tout une petite prudente. C’est pour ça que, pas une fois, tout au long de la descente vers la place des Terreaux, elle ne prêta attention à ce qui se passait derrière elle. Elle était tellement plongée dans son épisode, retour à la case départ, quelle ne se rendit pas compte qu’on la suivait depuis sa sortie de la librairie.

Comme presque toutes celles des immeubles de la presqu’île de Lyon, la porte d’entrée en chêne massif était grande, lourde et difficile à ouvrir. La jeune femme s’arc-bouta en poussant de toutes ses forces.

Elle venait d’entrouvrir le lourd battant pour se glisser à l’intérieur lorsqu’il surgit derrière elle. D’une poussée à hauteur des épaules, il la catapulta à l’intérieur du hall d’entrée.

La charge fut si violente que la jeune femme partit valdinguer trois bons mètres plus loin. La pointe de son menton passa à ça de l’angle de pierre de la première marche de l’escalier.

Son intention était simplement de pénétrer en même temps qu’elle à l’intérieur de l’immeuble. C’est la peur qu’elle lui échappe qui l’avait fait la propulser aussi violemment dans le vestibule.

Avant même de se retourner, elle sut qu’elle avait à faire à l’homme de la traboule. En se refermant derrière lui, la porte de bois massif claqua comme un coup de feu qui se répercuta en tournoyant dans toute la cage d’escalier.

Ils étaient seuls dans l’entrée crasseuse et sombre du viel immeuble.

Lorsqu’il fit un pas vers elle, son visage passa de l’ombre à la lumière. Il était tellement nerveux et affolé par ce qu’il entreprenait qu’il ne parvenait qu’à ouvrir la bouche, incapable d’articuler un seul mot.

Pilar prit appui des deux mains sur le pavement de pierre grise. Sans même prendre le temps de se relever, les fesses raclant le sol de pierre glacée, elle recula en crabe pour contourner les poubelles et s’en faire un abri. Elle se rendit compte trop tard qu’elle était coincée derrière la montée d’escalier, sans aucune possibilité de fuite.

La jeune femme savait qu’il était inutile de hurler au secours. Lyon est une ville économe, où les immeubles de la vieille ville ont toujours ignoré les services d’un concierge.

- Surtout ne criez pas ! Écoutez-moi ! Je ne vous veux aucun mal.

Lentement, sans le quitter des yeux, Pilar se redressa lorsqu’elle se rendit compte que l’homme qui lui faisait face était encore plus paniqué qu’elle. Attisée par la peur, sa haine enflamma l’intérieur de son crâne douloureux. Elle se redressa et fit un premier pas en avant, le cou tendu, le visage crispé par la fureur. Hors d’elle-même. Au point d’oublier que, dans cette histoire, l’assaillant, c’était l’homme qui se trouvait face à elle.

- Fuera ! Va-t’en!

- Mademoiselle, écoutez-moi ! Vous ne me connaissez pas...

- Si je te connais, hijo de puta...

Pilar se figea brusquement. Elle leva la main et fit un pas en arrière quand Richard plongea sa main à l’intérieur de sa veste. Un geste de cinéma. Un geste de tueur à gages. Un geste ridicule qui, depuis que les films policiers existent, ne fait plus peur à personne. Surtout quand on est assis, un verre à la main, calé dans les coussins du fauteuil de son salon, et que ça se passe à la télé. Parce que là, dans ce vestibule obscur, sale et désert, Pilar éprouva une trouille terrible. Elle eut tellement peur qu’elle mit plusieurs secondes à se rendre compte que Richard ne pointait, droit sur elle, qu’une grosse enveloppe de papier blanc.

- Tenez ! C’est pour vous.

Pilar regarda l’homme, l’enveloppe, et encore une fois le visage de l’homme. Sans comprendre.

- C’est pour vous ! Je reconnais que j’ai mal agi. Je comprends que vous m’en vouliez ! Tenez ! Je ne vous demande qu’une chose en échange.

Sans faire un pas de plus, le bras tendu au maximum, Richard agita l’enveloppe à la hauteur du visage de la jeune femme, pour quelle la prenne.

- Je ne vous demande qu’une seule chose. Repartir chez vous, en Espagne ou tout au moins de ne plus retourner travailler à la librairie. Tenez, prenez ça, c’est une indemnité... C’est pour vous! Il faut que vous partiez. Partez vite ! J’ai peur pour vous... et pour moi aussi. Rentrez chez vous.

Pilar commençait à comprendre. Pas tout, mais suffisamment pour que ça l’écœure. Une odeur de lâcheté. Ce grand type au visage mou puait la couardise par tous les pores de sa peau de cochon rose trop bien nourri.

Sans doute pour la convaincre et l’inciter à prendre ce qu’il lui tendait, Richard porta la main gauche vers sa main droite. Il ouvrit le rabat pour écarter l’enveloppe. Pilar aperçut une belle liasse de billets de cinq cents francs.

- C’est pour vous. Pour que vous retourniez en Espagne. Vous n’êtes pas en sécurité à Lyon. Ici, pour vous, c’est dangereux. Vous comprenez ce que je dis ? Partez. Avec cet argent vous pourrez même...

La suite il la prit en plein visage, avec l’enveloppe et la liasse de billets qui explosa tout autour de lui quand Pilar balança son poing sur la main tendue vers elle. Par réflexe, Richard s’accroupit pour ramasser le plus gros du tas. Il se releva très vite pour tendre une nouvelle fois une poignée de billets en direction de Pilar.

La jeune femme ne dit rien. Sans le quitter des yeux, elle esquiva simplement le minable. Presque indifférente, même moins en colère que si elle avait évité une énorme merde où elle eût failli marcher. Avant qu’il n’eût réagi, elle avait déjà ouvert la porte de l’immeuble. Richard resta prostré, sa poignée de billets inutiles à la main, devant l’escalier vide.

Celui qui apprécia, un peu plus tard, ce fut Nourdine, le livreur de Pizzappel. En cherchant le nom d’un client sur les boîtes, il repéra deux coupures, posées bien en vue sur le couvercle de la poubelle verte. Celle qui sert aux Lyonnais à recycler leurs vieux papiers.

Ça tenait plus du lifting que du gros ménage. La crasse, c’est comme les mauvaises habitudes, plus on s’en accommode plus il est difficile de s’en débarrasser. Plutôt que de se reprendre une nouvelle cuite, Antoine s’était persuadé qu’il valait mieux tenter de faire un petit ménage. Histoire de rendre plus agréable (et moins gênant pour lui) le prochain passage de Pilar dans la salle de bains.

Parce qu’il se doutait bien que cette manie de se laver deux fois par jour ne quitterait pas de sitôt l’Espagnole.

Plus il frottait, moins ça venait. À croire que le fond et les bords de la baignoire n’avaient jamais été de la même couleur. Un coup de Décaptout, un coup d’éponge, c’est blanc et ça brille. Tu parles ! C’est pourtant ce que lui promettait le mode d’emploi du produit miracle : « L’efficacité industrielle au service de vos sanitaires. » Il avait acheté cette saloperie chez Manchon, le marchand de couleurs de la rue Burdeau. Il lui avait juré qu’il n’y avait pas mieux dans le genre. Désespérant ! Il avait beau s’acharner à s’en faire mal aux bras, même avec une brosse spéciale gros travaux, rien ne venait.

Au bout d’une demi-heure, écœuré, les reins en capilotade, il en vint à se rabattre sur le problème de l’évacuation de ladite baignoire.

Améliorer la vitesse d’écoulement des eaux du bain, c’était ce qu’il avait envisagé, il y avait déjà vingt ans, quand il l’avait utilisée la première fois. Il lui avait fallu attendre une bonne heure avant que le grand récipient de fonte émaillée ne se vidât complètement.

Depuis, il utilisait son évier pour le quotidien et les bains de vapeur des hammams du bas des pentes, pour les occasions exceptionnelles.

D’une manière générale le démontage n’est jamais le plus difficile en matière de tuyauterie. C’est l’enfilage et le remontage qui posent souvent problème. C’était justement le cas. Plié en deux, coincé entre le lavabo et la foutue baignoire, Antoine s’acharnait sur le siphon glissant et traître comme une savonnette. Ce n’est qu’au bout de plusieurs minutes qu’il perçut les coups répétés sur la porte vitrée, en bas de la boutique.

Il lui fallut encore se battre un bon moment avec la crémone de la fenêtre du salon (elle n’avait pas été ouverte depuis l’arrivée des chars Leclerc en 44 à la Croix- Rousse) pour repérer, à trente mètres de là, la casquette Ricard, le pull vert épinard et le jeans en décalcomanie qui s’éloignaient dans la pente.

Lui qui avait horreur par-dessus tout de se donner en spectacle, se mit à hurler son nom.

Pilar se retourna et l’aperçut à sa fenêtre, juste avant de franchir l’angle de la rue Pouteau et des Tables-Claudiennes.

Antoine entraîna la jeune femme sur le plateau. De sa part, deux fois dans la même journée, ce n’était pas par goût, simplement par prudence. Un choix délibéré.

D’abord parce que la grimpette par les escaliers prenait tellement le souffle que ça leur évitait de se parler et ça lui donnait un peu de temps pour réfléchir à ce qu’elle venait de brièvement lui raconter.

Ensuite parce que les troquets au sommet du plateau étaient trop hauts en altitude pour la clientèle de soiffards et autres pue-de-la-gueule qu’il côtoyait habituellement sur les pentes, chez Étienne, Abdel, Mège ou au café des Tables.

À cette heure-là de la soirée, le Chanteclerc se donnait des airs de bar américain, avec éclairages discrets et musique jazzy.

À l’intérieur, il faisait plus chaud que sur la terrasse.

On y était donc forcément plus au calme. Antoine et Pilar s’installèrent, côte à côte, sur la moleskine verte d’une table ronde en faux marbre. Autant être bien et prendre ses aises, quand on sait qu’on va passer un long moment assis.

Au début, l’émotion, la chaleur et la grimpette leur avaient donné soif. Ils commencèrent par alterner une mousse - brassée maison - avec, pour accompagner, un pur malt d’Écosse. Maintenant qu’ils n’avaient plus soif, ils n’alternaient plus. Rien qu’un malt, l’un derrière l’autre. Il fallait ça pour calmer Pilar, qui craquait à l’idée de savoir qu’elle allait se projeter en boucle plusieurs séances de nuits blanches, grand écran, dans les semaines à venir.

- Il a dit : « Il faut que tu partes en Espagne. C’est dangereux ici pour toi... Vous n’êtes pas en sécurité. » C’est ça qu’il m’a dit.

Calmer Antoine, ce n’était pas possible. Rien, ni l’alcool ni le reste ne pouvaient y parvenir. Cela faisait au moins trois fois qu’il se retenait d’aller téléphoner à Richard (pour la première fois de sa vie il regrettait l’utilité d’un téléphone portable), pour qu’il vienne les rejoindre sur-le-champ.

Pilar, incapable d’affronter la présence du neveu d’Antoine, le convainquit d’attendre.

Le libraire avait pourtant une bonne raison d’appeler Richard. Il voulait lui poser la bonne question.

Parce qu’il venait de comprendre.

Ce qui s’était passé dans la traboule ne concernait pas seulement son neveu.

À jeun, et même quand il n’était plus très frais, Antoine n’avait pas pour habitude de se laisser aller à la confidence. Son genre, c’était ne rien expliquer du tout et envoyer paître tous ceux qui pouvaient être trop curieux.

Cette fois, pourtant, il trouva normal de révéler non seulement tout ce qu’il savait à la jeune femme, mais surtout, ce qu’il venait de découvrir.

- Richard a aperçu deux types dans la traboule. Deux types qui t’ont agressée. Je suis certain qu’il dit la vérité. À partir de là, si tu retournais en Espagne ça arrangerait tout le monde. Et bien entendu, l’affaire se tasserait toute seule... Tu me suis?

- Non.

- Richard t’a proposé du fric pour retourner en Espagne ?

- Oui.

- Il t’a proposé ce fric parce qu’il a peur.

- Il m’a dit ça. Mais de quoi il a peur ?

- De savoir qu’on se connaît et que tu bosses pour moi... Mais pas seulement. Par-dessus tout, il a peur qu’un jour ou l’autre, en discutant avec toi, je finisse par deviner ce qu’il ne m’a pas dit.

- Quoi?

- Si Richard a la trouille c’est parce que les deux types qui t’ont attaquée dans la traboule, il les a reconnus. Il sait qui ils sont !

Tout d’abord Pilar pâlit mais, très vite, elle retrouva toute sa hargne. Elle se jeta en avant pour fusiller le libraire droit dans les yeux.

- C’est qui ces salauds ? Toi, hombre, tu les connais aussi ?

- T’emballes pas comme ça. Non ! Je ne les connais pas. Mais j’ai une idée de qui ça pourrait être.

Sans cesser de le dévisager. Pilar sécha son verre cul sec. Elle attendait la suite.

- Tu m’as bien dit que, pendant deux jours, toi et tes copains, vous aviez distribué des tracts et collé des affiches ? reprit Antoine.

- Si ! J’ai distribué des tracts, dans les boîtes aux lettres seulement. C’est les hommes qui les collaient, les affiches.

- Pour qui ?

- Athoun. Lui c’est le député de la opposition. Celui de la droite, à la Croix-Rousse, c’est Boqueron. Je me souviens de leur nom à ces deux-là, parce qu’en espagnol c’est des noms de poisson. Atûn, ça veut dire « le thon ». L’autre, boqueron, c’est « l’anchois ».

Antoine était tellement occupé à réfléchir que ça ne le fit même pas sourire. Pourtant, à bien y regarder, sur ses photos, Athoun ressemblait réellement à un poisson plat, de type sélacien cartilagineux. Boqueron, lui, avait quelque chose du salmonidé. L’œil rond, sans expression, l’écaille grise et brillante, la mâchoire carnassière, toujours ouverte, à l’affût des proies faciles et naïves.

- Hervé Fabre-Morini, tu as entendu parler de lui ?

- C’est toi qui m’en as parlé. C’est le frère de sa femme à ton neveu Richard.

- Le quoi ?

Pilar fit une grimace et eut un geste de la main qui trahissait son impatience.

- Le beau-frère à ton neveu. C’est comme ça qu’on dit en français ?

- Oui.

- Mais lui il se présente pas à la Croix-Rousse ?

- Non. Lui se présente dans le sixième. Forcément, un arrondissement comme celui-là lui va beaucoup mieux au teint.

Le libraire se dépêcha d’avaler son scotch pour ne pas perdre le rythme. Même un malt de cette qualité ne lui fut d’aucun secours. Pourtant, il en était certain, il tenait le bon bout. Mais c’était encore trop flou, trop hypothétique. Il pensa à Hayari. Il lui téléphonerait dès le lendemain matin pour voir où il en était. Il expliqua à Pilar ce qu’il attendait du commissaire à la retraite.

Histoire de passer à autre chose, ils décidèrent de s’offrir une choucroute royale, au Riesling. Avec de la bière et une bouteille d’Oban, de 15 ans d’âge. Non pas parce qu’ils avaient faim ou soif, mais parce qu’ils en avaient plus que marre de cette histoire pourrie qui, pourtant, ne faisait que commencer.

En descendant la rue Jean-Baptiste-Say, le vent, qui pourtant était quasi nul, les rabattait sans arrêt d’un côté à l’autre du trottoir. Plusieurs fois Pilar vint heurter Antoine. Chaque fois le libraire sentait le petit corps aux muscles tendus et fermes se coller contre lui, le temps de quelques pas.

Ça le déséquilibrait encore plus, cette proximité.

Quand ils parvinrent en haut des escaliers de la rue Pouteau, elle freina des quatre fers.

- Je peux pas, hombre ! Si je descends seule, je me tue !

Pilar tendit les deux bras vers lui. Comme si elle voulait l’étreindre.

- Prends-moi dans tes bras ! Porte-moi. Je peux pas descendre toute seule.

Antoine ne fit pas un geste.

Ce n’était pas seulement le whisky.

L’œil fixe, il attendait la suite, ne sachant plus très bien où il en était avec cette fille.

- Merde ! C’est tous les deux qu’on va se tuer, si je te porte jusqu’en bas de ces escaliers. Figure-toi que moi non plus j’suis plus en état !

Elle voulut encore s’approcher plus près, pour s’accrocher à lui.

- Tu me portes. Sinon je bouge pas de là.

Antoine, pour prouver qu’il était trop saoul, se laissa simplement tomber sur place - sans viser- à l’instant où elle allait l’atteindre et le cramponner. Coup de bol. Les deux fesses du libraire atterrirent pile sur la première marche des escaliers, face à la pente.

Pilar retrouva non sans peine une partie de son équilibre. Elle ne renonçait pas. Elle s’approcha par derrière pour lui choper la tignasse et s’en servir de point d’appui.

- Vaya con Dios !

Quand il vit qu’elle levait la jambe pour attaquer la descente des marches, Antoine prit peur. C’est pour lui barrer le passage que son bras droit vint s’enrouler autour de la taille de la jeune femme. Son geste n’avait pas d’autre but que de l’empêcher de débarouler les quelque deux cents marches cul par-dessus tête. N’empêche que Pilar lâcha ses cheveux pour se saisir de son bras et se laisser tomber - beaucoup plus légèrement - tout contre le libraire.

Trop près.

Au point qu’elle vint poser sa nuque sur la saillie de sa rotule gauche. Antoine ne bougeait plus. Même quand, cinq minutes plus tard, il ne sentit plus sa jambe, totalement ankylosée.

Au milieu de cette nuit chaude, sans qu’il eût besoin de rien lui demander, Pilar lui raconta son histoire.

À Murcia, deux ans plus tôt, malgré sa fidélité incorrigible à l’ordre, à la Phalange et au généralissime Francisco Franco y Bahamonde, son père avait été licencié économique de la cimenterie, après trente ans de bons et loyaux services, avec une médaille en plaqué or et une retraite minable. À la maison, la famille était passée sous le seuil de la pauvreté. La misère attendait sans impatience, de l’autre côté de la porte.

La présence quotidienne au foyer du contremaître n’avait pas arrangé les rapports avec Pilar. Un soir de gros orage politique, elle avait définitivement rompu avec son géniteur. « On ne choisit pas sa famille, ni l’endroit où on naît... », comme chantait si bien l’autre.

En Espagne, à Murcia, même avec un diplôme de commerce et la pratique courante du français, elle ne trouvait que des boulots temporaires, sous-payés et au noir. Pour ce qui était des aides ou des indemnités chômage, c’était moins que peu de chose. Pas de quoi vivre en tout cas. C’est pour ça sans doute qu’elle avait fini par croire aux promesses d’un touriste lyonnais qui passait ses vacances dans la région. Le Français ne s’était pas contenté de l’envoyer en l’air, il lui avait promis le paradis : un boulot ! Mais pour ça, bien entendu, il fallait qu’elle se décide à quitter son bled pour venir le rejoindre à Lyon.

En se doutant bien quelle prenait quelques risques, un matin - il y a exactement huit mois -, elle avait emprunté le prix du billet de train à sa mère et elle avait téléphoné à son copain lyonnais, pour lui dire qu’elle arriverait à Perrache vers vingt-deux heures.

D’emblée, il lui annonça que ça tombait mal. Ce jour-là justement, un surcroît de travail l’empêcherait d’aller l’accueillir à la gare. Il avait fallu quelle insiste pour qu’il finisse par accepter de la retrouver dans un café de la place Carnot, vers vingt-trois heures.

Après des effusions rapides, qu’elle avait imaginées plus tendres, il l’avait entraînée dans une brasserie minable, à deux pas de là.

En entrée, dès la salade mixte, il lui annonça qu’il vivait chez sa mère. Il lui fallut d’abord avaler son tartare et ses frites pour qu’il trouve le courage de lui annoncer la couleur. À part un soir de temps en temps, comme ce soir par exemple, ils ne pourraient pas beaucoup se voir. Il ne pouvait s’agir que de « rencontres occasionnelles ». Ce fut le terme exact qu’il employa. Elle s’en souvenait encore. Le plus souvent, ce serait chez un copain à lui ou à la rigueur, à l’hôtel.

Après la mousse au chocolat dans son pot de carton, elle savait parfaitement à quoi s’en tenir pour le boulot comme pour le reste.

Au café, il sortit sa calculette pour partager l’addition. Elle en profita pour le chauffer à mort sous la table. Quand il commença à se bouffer la cravate, elle lui demanda d’ouvrir en grand sa braguette et de lui laisser le temps d’aller enlever sa petite culotte dans les toilettes, pour pouvoir passer à la suite.

Un quart d’heure plus tard, elle se retrouvait place Bellecour, sans argent ou presque, seule, au début de l’hiver, dans une ville où elle ne connaissait qu’un salaud.

Après avoir dépensé la presque totalité de ce qui lui restait dans un hôtel « Formule 1» de la banlieue industrielle, le lendemain matin de son arrivée, elle commença par bosser chez McDo.

Les petits boulots ? Elle les avait tous faits ou du moins tous essayés. Pour se loger, après les squats, elle avait fini par trouver une chambre. Elle la louait - façon de parler - à un juif espagnol qui bossait dans la confection, rue des Puits-Gaillot. Une chambre avec lavabo, mais sans fenêtre, au fond de l’atelier. Elle ne pouvait pas s’endormir avant minuit, à cause du bruit des machines. Mais au moins ça ne l’obligeait pas à trouver chaque soir un endroit ou quelqu’un, pour coucher. Ronaldo faisait semblant d’oublier de lui demander plusieurs loyers en retard. Pour le reste, elle était tranquille, il préférait les hommes.

Après les gratuits et les prospectus, des copains lui avaient proposé de distribuer des tracts pour Athoun, le candidat de la gauche plurielle à la Croix-Rousse qui, d’après eux, avait cette fois de bonnes chances. Elle, elle s’en foutait de la politique. Elle avait pris sa dose bien avant d’arriver en France. Ce qu’elle voulait c’était que la buena suerte lui soit favorable pour qu’elle puisse enfin gagner de quoi s’en sortir. Elle commençait à y croire, à la chance, en rentrant chez elle ce soir-là.

Depuis... elle s’était laissée glisser. Tantôt avec l’envie de retourner en Espagne. Tantôt avec l’envie furieuse et meurtrière de retrouver ses agresseurs et de se venger. Quelquefois, même, d’en finir et de se foutre en l’air.

Aussitôt après que Pilar s’était tue, la fatigue lui tomba sur les épaules. Tout ce dont Antoine avait envie maintenant, c’était d’aller se coucher. Pourtant ils restèrent encore un long moment sans bouger, à regarder devant eux la ville qui, elle, dormait depuis longtemps.

Il faillit perdre l’équilibre et chuter en avant quand il se releva. Sa jambe ankylosée, totalement insensible, ne le portait plus. Il dut se cramponner ferme à la rampe de fer et attendre que le sang se remette à circuler normalement pour permettre à son mollet de le porter jusqu’en bas des escaliers.

Sans compter que, dans son dos, Pilar s’accrochait des deux mains au col de son parka. Pesant de tout le poids de sa poitrine contre ses omoplates.

Devant la porte de la librairie, alors qu’il lui tendait la main, elle lui dit qu’elle voulait monter.

Il refusa tout net. Mais il se sentit tout con quand elle lui dit que c’était simplement parce qu’elle avait un besoin urgent de faire pipi.

Quand elle ressortit de la salle de bains, Pilar le trouva allongé de tout son long, en travers du divan. Les yeux fermés. Elle se doutait qu’Antoine ne dormait pas, même s’il faisait bien semblant.

Elle le laissa sur place, sans s’approcher, ni lui parler.

Antoine tendit l’oreille, pour être sûr qu’elle avait bien l’intention de ne pas s’arrêter. Lorsqu’il ne perçut plus aucun bruit, il pensa qu’elle était sortie par la porte palière, au fond de l’appartement.

Il était trop crevé pour aller vérifier si elle avait bien refermé derrière elle. Il s’endormit pour de bon dans les secondes qui suivirent. Avec une envie de pisser qui le dérangea pendant toute la deuxième partie de la nuit.

Vers deux heures de l’après-midi il émergea d’un sommeil agité. La langue aussi rêche qu’une râpe à fromage, les reins cassés par les ressorts avachis du divan. Mais le plus douloureux c’était la vessie : sur le point d’éclater.

En passant devant la porte ouverte de sa chambre, la surprise le cloua sur place. Son lit était fait. Les draps rabattus impeccablement, la courtepointe tendue et bien en place. L’Espagnole avait dormi là. Dans son lit ! Son matelas, en vingt ans, il ne l’avait partagé avec personne. Cette intimité hors de propos lui fournissait un excellent prétexte pour se foutre en colère. En quelques jours, cette fille avait pris une trop grande place dans sa vie. Même s’il avait conscience que cette place c’était lui, plus qu’elle, qui la lui avait faite.

Il allait changer ça, très vite. Avant que les emmerdes ne se mettent à pleuvoir.

Il lui fallut courir pour rejoindre à temps la cuvette qui se trouvait au fond de la salle de bains.

Du living, on percevait tout ce qui se passait à l’étage en dessous, dans la librairie. Il l’entendit qui discutait avec quelqu’un en bas. Une voix de femme. Il eut beau faire vite pour se passer de l’eau froide sur le visage et se rincer la bouche au robinet de la cuisine. Le temps qu’il descende, Pilar avait déjà terminé sa vente, la cliente avait disparu.

L’Espagnole lui sourit quand elle le vit apparaître en bas de l’escalier.

- Bonjour patron !

Elle avait quitté ses vêtements de clown pour passer une robe noire, simple, pas neuve, mais irréprochable, comme tous les vêtements qu’elle portait.

Il avait horreur des gens et particulièrement des jeunes qui se vêtaient de noir des pieds à la tête. Il trouvait ça sinistre et ridicule. Ce matin justement, il détestait ça, plus encore que les autres jours.

Pilar lui sourit une nouvelle fois.

- Quand je me suis réveillée je suis allée chez moi. Pour me laver et me changer aussi. J’ai ouvert la boutique à neuf heures.

Antoine fit semblant de ne pas avoir entendu ou de s’en foutre. Sous l’acuité du regard de Pilar, le libraire se sentit une nouvelle fois, gras, sale et vieux. Forcément, ça ne pouvait pas contribuer à lui passer sa rogne. Mais il n’osa pas pour autant lui demander pour quelle raison et de quel droit elle s’était permis de coucher dans son lit.

Il était préférable d’attendre un moment plus propice et de tout lui sortir d’un coup.

- C’était qui, la cliente ?

Pilar n’eut pas l’air de se formaliser du sale regard en coin que lui adressait son patron.

- Une de vos « maîtresses », sans doute, patron. Elle a pris un catalogue de bondage. Il n’y avait pas le prix. Elle m’a proposé cinq cents, je lui ai fait à huit.

- Huit cents?

Pilar craignit sincèrement d’avoir fait une connerie.

- Ce n’était pas assez, patron ?

Le libraire prit prétexte qu’elle le traitait de « patron » pour se mettre en colère.

- M’appelle pas comme ça, merde ! Mon nom c’est Antoine... Le Bondex à huit cents, ça va... C’est bien, même.

Aux innocents les mains pleines. Un canard comme celui-là se vendait dans les deux cents chez les bouquinistes, sur les quais de la Pêcherie en bords de Saône. Et encore, uniquement aux touristes.

Pilar alla consulter la feuille d’un cahier à spirale où elle avait inscrit toutes les ventes de la matinée.

- Ce matin, un vieux, il m’a fait un chèque pour un bouquin illustré. Ceux qui sont dans la vitrine fermée à clef. Il voulait celui de Peter Fendi. Il y avait une fiche, avec le prix écrit dessus : cinq mille. C’est ça ? Il m’a dit qu’il venait souvent ici. Ils payent des prix comme ça vos clients, pour... ça?

Ça avait l’air de l’étonner, l’Espagnole, que le cul puisse être vendu encore plus cher dans la boutique d’Antoine que sur les trottoirs des rues chaudes du centre-ville.

De quoi je me mêle ? Antoine haussa les épaules.

- C’est tout ?

- Les autres, c’est des livres qui étaient dans les bacs à cent francs. C’est des jeunes qui les ont achetés. J’en ai vendu une dizaine. J’ai commencé à écrire dans ce cahier la liste des livres que j’ai trouvés dans la réserve. Je vais recommencer tout à l’heure pour mettre tout bien propre. Il reste plus beaucoup de travail pour le nettoyage. Après je mettrai les livres en place, comme vous m’avez dit. Vous êtes d’accord ?

- Oui ! Ça ira.

- Bon, ben, c’est tout... Ah ! Non. Le facteur a livré deux colis. Il a demandé où vous étiez. Il avait pas l’air content. Aussi j’ai rempli le bordereau et préparé les chèques pour que tu les portes à la banque.

Antoine prit possession de la grosse enveloppe et fit un signe en désignant la porte.

- Je vais y passer. Après j’irai boire quelque chose. J’en ai besoin... À cause d’hier et tout ce qui se passe... Si tu veux venir, tu n’as qu’à boucler. Juste pour un moment.

- On va rater des ventes. C’est mieux que je reste. Non ?

Le libraire ne dit mot. Mais il se sentit vexé que la jeune femme refuse son invitation. Même si c’était à contrecœur qu’il l’avait faite.

Sans se retourner, il se dirigea vers la porte.

- T’as raison. Reste. Si je ne rentre pas avant 7 heures, tu fermeras la boutique et tu garderas les clefs. On se verra demain. Salut.

Pilar ne répondit rien.

Si Antoine s’était retourné, il aurait pu voir son visage de près et il aurait sans doute encore plus regretté de lui avoir fait la gueule et répondu de cette façon.

Après la banque, quand il arriva au café des Tables-Claudiennes, Hayari était déjà là, assis seul à une table. On pouvait être certain qu’en attendant Antoine - déformation professionnelle - il avait pris le temps d’observer et d’analyser le comportement de chaque consommateur présent dans la salle. Pas un faciès, pas un détail, pas une bribe de conversation ne devaient lui avoir échappé. Antoine savait à quoi s’en tenir avec cette crapule à la réputation officielle de bon flic et d’honnête citoyen. Sa vie publique autant que sa vie privée, Hayari les avait passées à coller un œil panoramique et une oreille pivotante au cul des gens. Pour les espionner et pouvoir mieux les coincer quand ça pouvait le servir, lui ou ses maîtres.

Bien entendu, quand Antoine avait racheté la librairie, le commissaire Hayari avait été un des premiers à lui rendre visite. Pour voir et éventuellement trouver un truc pas clair qui lui permette d’avoir plus ou moins barre sur le nouveau libraire. Comme il l’avait fait une vingtaine d’années auparavant avec l’ancien propriétaire. Mais là, le flicard était tombé sur un os. Balance, Antoine c’était seulement son signe astral, pas sa vocation. Hayari était une ordure, mais pas un imbécile. Il avait tout de suite compris à qui il avait à faire et qu’il lui serait bien plus bénéfique de la jouer « bon copain » avec un quidam de cette espèce.

Depuis un an qu’il était à la retraite, l’ex-flic n’était plus qu’un client. Un amateur aux goûts très sûrs dans sa spécialité. Ainsi, dès qu’Antoine prit place en face de lui pour l’informer qu’il allait mettre en vente une merveille du genre, ses petits yeux gris vert luisirent immédiatement de convoitise.

- Un premier tirage des Onze mille verges, illustré de vingt-deux lithographies originales pas piquées des hannetons, signées Picasso. Le peintre, lui-même, a cassé les pierres après le tirage du premier mille. Aujourd’hui c’est un bouquin qui va chercher dans les deux cent à deux cent cinquante mille, au bas mot.

Hayari ? Bien sûr qu’il aurait bien aimé pouvoir se l’offrir! Mais, penses-tu, avec sa petite retraite de fonctionnaire, ce n’était même pas envisageable !

Quand il ne supporta plus les simagrées et les pleurnicheries bidon de l’ex-flic, Antoine trancha dans le vif.

- Écoute-moi Simon. Parlons de ce qui m’intéresse. L’Espagnole m’a raconté que, chaque fois qu’elle était allée voir tes copains du commissariat de la place Sathonay, ils l’avaient envoyée faire l’avion. Comme s’ils n’avaient pas l’air de vouloir se bouger les fesses ou que ça ne les intéressait pas le moins du monde ?

- Ne crois pas ça, Antoine. Cette affaire est remontée du commissariat central du premier arrondissement jusqu’à l’hôtel de police de la rue Berliet. C’est passé de la P.J. jusqu’aux R.G. Bien sûr, pas officiellement. Mais du viol de cette fille on en a parlé, ça tu peux me croire.

- Si on en a parlé, pour quelle raison on n’en parle plus ? Pourquoi ?

- Il y a eu un « blanc » des R.G. qui a circulé... Paraît-il !

- Un «blanc»?

- Une note dactylographiée, sans en-tête et sans signature, rédigée par un inspecteur, destinée uniquement à sa hiérarchie. Pour information confidentielle et restreinte.

- Qu’est-ce qu’il dit ce « blanc » ?

- Je ne sais pas.

- Tu ne l’as pas lu?

-...Non!

- Qu’est-ce qui se dit sur l’affaire chez tes collègues ?

- Officiellement, on laisse filer, en attendant que ça passe.

- Les élections, par exemple ?

- Ça se pourrait bien.

- Et sur l’enquête ? Tu sais des choses ?

- Des petites choses.

- Dis ? Faut te travailler à coup de bottin sur la tronche pour que tu te mettes à table, aujourd’hui ?

- Les coups j’aime bien les donner, mais pas les recevoir. Oublie pas qui je suis, Antoine.

Le libraire faillit se marrer. Hayari devait trop regarder la télé depuis qu’il était à la retraite. Avec son faciès de faux témoin, son bide qui passait par-dessus la ceinture, sa moumoute en cheveux chinois pour planquer ses derniers crins, il devait se prendre pour un flic honnête, un vrai dur, genre commissaire « vu à la télé ». En plus vieux, mais tout aussi faux dur.

- Si tu m’aides vraiment et si tu me files tous tes tuyaux, on pourra s’arranger sur l’Apollinaire. Tu pourras me le payer à croume. Sur plusieurs années même... Mais donnant donnant. Tu racontes tout, tout de suite. Allez, vas-y !

Dans l’instant Hayari retrouva son air de vieille pute à la coule.

- Je ne devrais pas te le dire, ça. En fait, le « blanc » des R.G. j’ai pu le parcourir rapidement. Il indiquait que sur ses fringues, à la fille, en plus du foutre, on a trouvé des traces de colle blanche...

Instinctivement Antoine tourna la tête pour dévisager par la grande vitre, juste en face du bistro, les affiches, déjà lacérées, mais encore brillantes de colle du candidat de la droite unie.

L’expression de surprise et de rage qui contracta les muscles de ses maxillaires n’échappa pas à Hayari.

- T’as tout compris.

- Non pas tout. Pas encore. Continue.

- Cette nuit-là, comme par hasard, les équipes de collage de Boqueron auraient reçu du renfort. Plusieurs équipes de gros bras, venues d’autres circonscriptions.

- Comme qui?

- Personne n’a l’air de savoir. Attention, sur ce coup, moi, je ne t’ai rien dit, d’accord ?

L’ex-flic se pencha pour reluquer le libraire par en dessous. Il lui fit un sourire qui se voulait complice en découvrant ses dents jaunes.

- Je me doute que tu ne vas pas me le dire, mais ça m’intrigue tout de même. Pour quelle raison t’intéresses-tu à cette histoire ? Imagine, je dis bien imagine, que ça débouche sur une enquête avec tous les faux bruits, les fuites, les indiscrétions. Avec, en finale, les journalistes qui viennent fourrer leur nez dans cette affaire ? Qu’est-ce que tu y gagnerais ? Et ton neveu Richard ? Et ses liens directs avec Hervé Fabre-Morini et la Famille, ça ne risquerait pas de les foutre dans une situation disons... embarrassante ?

À l’expression butée et pas commode d’Antoine, l’ex-flic comprit qu’il pouvait directement passer à autre chose.

- J’ai pas besoin de tes commentaires, Hayari. Tâche d’en savoir plus. C’est tout ce que je te demande. T’as autre chose ?

- Non ! Rien pour le moment. Alors pour l’Apollinaire... Mais où tu vas...?

Sans se retourner, ni répondre, le libraire alla poser le prix des deux cafés sur le zinc. À l’instant de refermer la porte du rade derrière lui, il eut le temps d’apercevoir l’expression d’incrédulité de l’ex-flic, tout déconfit, assis au fond de la salle, qui venait de comprendre qu’il s’était fait blouser.

Le libraire souriait encore en déchiffrant la duplication du candidat à la députation qui s’étirait le long de la palissade, sur plus de trente mètres. Maintenant, il se sentait beaucoup mieux, et presque plus du tout de mauvaise humeur.

Juchée au sommet de l’escabeau, l’Espagnole avait récupéré ses fringues de clown et sa couleur grisâtre.

Tout d’abord il crut qu’elle le charriait ou qu’elle faisait semblant.

Elle ne l’écoutait qu’à peine. Comme si ce qu’il lui racontait ne la concernait pas. Il se posa même la question de savoir si, pour régler ça elle-même et en douce, elle ne lui jouait pas la comédie ?

En fait, Pilar ne bluffait pas le moins du monde.

- Tu n’as pas envie qu’ils aillent en taule ?

- Si. Mais c’est pas sûr qu’on puisse les attraper.

- Tu ne te rends pas compte ou alors tu le fais exprès ? Si ces deux types font partie du service d’ordre de Fabre-Morini, non seulement c’est possible de savoir qui ils sont... mais on va pouvoir les coincer. Tu n’as plus envie de te venger de ces salauds ?

- Faudrait qu’on les trouve et qu’ils avouent. Faudrait aussi que le juge, il me croie moi et qu’il les croie pas... eux ! Tu sais Antoine, cette histoire, je ne veux pas vivre encore avec pendant des années. Je veux faire autre chose que de remuer cette merde tous les jours.

- Qu’est-ce que tu déconnes ? Tu te souviens plus ou quoi ? Quand t’es venue me trouver ici la semaine dernière, crois-moi, tu n’avais pas l’air de vouloir laisser tomber. T’avais la rage, ma fille !

- Maintenant ça va, je ne veux pas plus.

- Tu ne veux plus te venger ?

Mal à l’aise, Antoine ne put faire autrement que de profiter d’un gros plan des fesses de son employée pendant qu’elle descendait de l’escabeau. La jeune femme se retourna pour lui balancer un de ses regards qu’il connaissait bien.

- Je voulais avant, oui ! Je pensais qu’à ça, me venger. Tellement même, que quand je suis sortie de l’hôpital j’ai acheté un couteau. Un cuchillo que les hommes ils prennent quand ils vont à la chasse. Dans la nuit, je suis sortie pour tuer un hombre. N’importe quel homme. Le premier qui passerait à côté de moi et qui me regarderait. Le lendemain matin, quand je suis rentrée dans ma chambre, j’ai cru que j’étais folle. Loca ! Et ça je veux plus que ça arrive. Maintenant que je te connais, j’ai parlé avec toi. Je sais des choses... Sur ton neveu... et surtout sur toi... Ça me suffit maintenant. Tu comprends, Antoine ?

- Non.

Avant de lui répondre, Pilar remonta sur son escabeau. Ce n’est que lorsqu’elle fut au-dessus de lui, qu’elle se retourna à nouveau pour lui faire un grand sourire triste. Dans l’ombre, avec son visage terni par la poussière, il remarqua l’intérieur de sa bouche toute rose et l’éclat de ses dents blanches. Il éprouva un drôle de choc. Pour le chasser, il ne trouva rien d’autre que de se refoutre en colère.

- Moi, ces salauds, je ne vais pas les laisser croire qu’ils peuvent faire n’importe quoi. Qu’ils ne risquent rien, du moment qu’ils sont dans le camp des fortiches ?

Alors qu’il tournait les talons, Pilar sauta de la petite échelle pour s’élancer vers lui. Elle ne souriait plus et ce qu’Antoine apercevait dans les yeux de la jeune femme lui donna, plus encore, envie de foutre le camp à toutes jambes. Il esquissa un geste pour la repousser quand elle tendit la main vers lui.

- Attends Antoine ! C’est pas toi que ces hommes ils ont violé. C’est moi. Toi, tu m’as aidée. Beaucoup et même bien. Ça, ça suffit pour moi.

Plus il la regardait, moins il en menait large. Il ne trouva rien de mieux que de se retourner pour foncer vers la porte.

Pilar le retint carrément par la manche de son parka.

- Et ton neveu?

Ça, par contre, qu’elle lui parle de Richard, ça lui facilitait les choses. Il retrouva instantanément assez de hargne pour lui faire face.

- Mon neveu ? T’en penses quoi, toi, de ce type ?

Soit la jeune espagnole ne comprenait pas le sens de la question qu’il venait de lui poser, soit elle ne savait pas quoi lui répondre. De toute façon, Antoine ne lui laissa pas le temps de réfléchir. Il fit un grand geste pour désigner la boutique.

- Hier, tu m’as demandé pourquoi je vendais des bouquins de cul. Je vais te le dire maintenant. C’était l’année de la seconde partie du bac. Richard avait toujours été un bon élève. Je ne me faisais pas vraiment de bile pour la suite. De son avenir, on en avait discuté une fois ou deux. Pour moi, c’était comme si c’était fait. Deux ans d’études dans une école de commerce de la région, pour obtenir un diplôme quelconque. Après l’Amérique, un an ou deux, pour faire l’appoint. Après, il était paré. Il pouvait être prof! Rentrer dans une boîte de commerce international et bien gagner sa vie, si ça pouvait lui faire plaisir et surtout s’il en avait envie ! Tout ce que je demandais c’est qu’au bout de tout ça, il puisse être heureux.

Un soir, son professeur de français est venu me voir. Chez nous, aux Clochettes, pas loin des usines, là où on habitait à l’époque. Il m’a montré des cahiers que Richard lui avait fait lire. D’après ce prof, c’était un crime que Richard ne puisse pas entreprendre des études supérieures de lettres. Quand il est reparti, j’ai discuté avec le gone. Déjà, à cette époque, c’était pas facile de savoir ce qu’il avait dans le crâne. Ou alors c’est moi qui n’ai jamais su m’y prendre avec lui. Pourtant cette fois-là, il m’a avoué que pour lui, écrire c’était comme respirer. Un besoin. Une véritable passion. Il n’avait envie de rien d’autre. Ça m’a surpris bien sûr, mais tu peux pas savoir comme ça m’a fait plaisir.

Aussitôt, j’ai cherché un moyen. Il n’y en avait pas trente-six. C’était en tout cas pas avec une paye d’ouvrier chimiste que j’allais pouvoir lui payer des études à la fac et tout ce qui va avec.

Cette librairie, j’en avais entendu parler par un copain de l’usine, un parent du libraire. Son oncle cherchait à vendre, pour prendre sa retraite. Je suis venu le voir, ici à la boutique, un samedi. On a passé la soirée ensemble, à boire des coups. On a bien sympathisé. On s’est mis d’accord sur un mode de reprise intéressant pour lui et pour moi. Une sorte de viager. Une rente annuelle si tu préfères. Tu comprends ?

La jeune femme n’avait aucune idée de ce que pouvait être un viager, mais ce n’était pas pour elle ce qui importait.

- Oui! Continue.

- Mais il me fallait du fric pour lui payer un premier versement. En rentrant chez moi tard dans la nuit, le dimanche soir, j’ai compris ce qu’il me restait à faire. C’est à partir de là que j’ai tout fait pour me faire virer de mon boulot. Au début, mes copains, les gars de mon équipe ont voulu m’aider. Ils ne comprenaient pas, ils se demandaient ce qui m’arrivait d’un coup. Je n’ai jamais rien dit à personne. À la fin je suis arrivé à ce que je voulais. Je me suis fait lourder, avec la plus grosse indemnité de licenciement possible.

Ça, plus mes petites économies, j’allais pouvoir payer ses dix plaques au libraire. Mais la facture était lourde. En à peine trois mois, je m’étais fâché avec tout le monde. J’avais perdu mes amis, au boulot comme ailleurs. Et surtout, j’avais foutu en l’air le crédit que j’avais acquis en vingt ans de lutte syndicale auprès de tous les camarades de l’usine. Ma dignité, il ne me restait plus qu’à m’asseoir dessus.

C’est comme ça que Richard a entrepris des études en fac, ici, à Lyon. Puis à Paris, où il a pu faire tout ce qui était nécessaire pour que ça marche. Ça coûtait bonbon son merdier littéraire. Mais ce n’était pas un problème. La librairie marchait assez pour ça et moi je n’ai jamais eu de gros besoins. Il est parti en Amérique. Deux ans. Les U.S.A., ça coûtait cher aussi, mais les bouquins de cul, même si ça me plaisait moyennement comme commerce, ça me rapportait de plus en plus. C’est au bout de deux ans que j’ai réalisé. J’étais assis sur quelque chose qui ressemblait à une mine d’or. Un gros tas de pognon. En même pas trois ans j’avais fini de payer l’ancien propriétaire.

Quand Richard est rentré en France, il a trouvé un éditeur pour lui publier son premier bouquin. Le succès est venu tout de suite. Couvert de prix et de lauriers le gamin. Avec ça, forcément, il s’est fait des copains dans la haute. Des parisiens qui avaient du fric et de l’influence.

Le bouquin lui a rapporté un peu de ronds, mais il lui en fallait bien plus pour pouvoir fréquenter ces gens-là. J’ai fait de gros chèques, tous les mois.

Quand il passait me voir je voyais bien qu’il se sentait gêné. C’est lui, chaque fois, qui parlait du fric. II me jurait que dans les années à venir, il me rembourserait avec ses droits d’auteur... Je lui répétais de ne pas s’en faire. Je te jure que c’est vrai ! Pour moi, il ne me devait rien. Son talent et le succès de ses deux premiers bouquins me remboursaient déjà au centuple.

Mais à mener cette vie-là, le gone s’est pris la grosse tête. Plus rien n’était assez bon pour lui. Surtout pas moi. Ça ne me faisait rien. Moi j’étais fier de lui. Il allait faire d’autres bouquins. Il allait forcément se souvenir d’où il venait.

- Il venait plus te voir ?

- Je viens de te dire que ça m’était égal... Tu vois Pilar, ce n’est pas qu’il ait choisi entre les Fabre-Morini et moi. C’est sa vie, pas la mienne, et je trouve ça normal. Par contre, ce qui me fait vraiment mal, c’est de voir que pour vivre avec eux, il a accepté d’écrire la seule littérature que ces gens-là tolèrent.

- C’est pas important. Laisse tomber, Antoine. Tu me l’as déjà raconté.

Pour ne pas se laisser aller à ce qu’il avait envie de faire, Antoine tourna les talons. Il courut presque pour traverser la librairie. Sans se retourner, bien sûr.

Pilar le rappela juste avant qu’il ne referme la porte.

- Antoine? Où tu vas? On s’en fout de tout ça. Reviens !

Il répondit simplement à l’interrogation. Le reste, il fît semblant de ne pas l’avoir entendu.

Retour au Sommaire de Librairie des Pentes

Il avait l’air heureux en s’avançant vers Richard. Il souriait. En guise de bienvenue il lui balança une grande claque sur l’épaule.

Richard ne se méfiait pas. Comme son oncle ne l’invita pas à le suivre à l’entresol pour entamer la première bouteille de la soirée, il ne s’inquiéta de rien. Au contraire, ça l’arrangeait plutôt.

— Je ne reste pas ! Cécile m’attend ! Ça fait pratiquement quatre jours que nous ne nous sommes pas vus.

Quand Richard évoquait ses obligations envers sa femme ou plus généralement la Famille, Antoine n’hésitait pas à devenir vulgaire. Pas grossier. Non. Franchement vulgaire.

— Normal ! Même chez les bourges, quand le berlingot gratte Madame, faut pas la faire attendre. Après tout, avec ces bonnes femmes de la haute, faut pas avoir de préjugés. Pour ce qui est du cul elles sont bien comme toutes les autres et même quelquefois pires ! Pas vrai ?

Poète à ses heures le tonton. Richard était habitué à ces remarques plus que graveleuses. Ça ne le déstabilisait plus depuis longtemps. En l’occurrence ça lui fit simplement hausser les épaules et secouer la tête, pour montrer qu’il n’approuvait pas, sans plus.

Antoine, lui, souriait toujours.

— Tu ne devineras jamais !

Comme c’était dit avec un grand sourire, Richard se contenta d’attendre, sur ses gardes — parce que, depuis pas mal d’années, il n’était jamais totalement à l’aise avec son oncle.

— Quoi donc ?

— Je vais prendre quelqu’un avec moi.

Richard ne saisit pas ce qu’Antoine venait de dire.

— Tu veux dire que… tu ne vas plus vivre seul ?

Ce fut au tour d’Antoine de ne plus comprendre.

— Qu’est-ce que tu déconnes ? Je te parle de la librairie. Je vais prendre quelqu’un, ici, pour bosser avec moi.

Une petite lampe s’alluma quelque part dans le cerveau du romancier. Pas encore un signal de danger, juste une petite lampe témoin. Le plus étonnant n’était pas qu’Antoine se décidât à prendre un employé. Le plus surprenant était que le libraire envisageât de mêler une personne étrangère à ses affaires. Ça ne lui ressemblait vraiment pas.

— C’est de ça que tu voulais me parler l’autre soir, quand tu m’as appelé à l’hôtel ?

— Oui.

— Qu’est-ce que tu veux lui faire faire ?

— Tout ! D’abord ranger. Tu as vu comment ça s’entasse dans la réserve. Et en haut ? Il faut tout sortir, trier, classer, tout mettre en rayon. Ça lui prendra déjà pas mal de temps.

— Tu l’as engagé ?

— Oui ! Hier soir.

La lampe témoin s’éteignit dans le crâne de Richard, et les muscles dans son dos retrouvèrent un semblant de souplesse. Il se laissa même aller à donner un avis sur les qualités que devait posséder ce futur collaborateur.

— Si tu veux le mettre à la vente, vu ta clientèle, tu as intérêt à ce qu’il connaisse parfaitement ses classiques en matière de bouquins de cul.

Antoine fit la moue et hocha la tête.

— Au début je n’y connaissais rien moi non plus. Je m’y suis mis et j’ai appris… Ce qui est bien avec cette fille, c’est qu’elle n’est pas exigeante. Et puis, je serai là.

La lampe se ralluma immédiatement. Orange amère.

— Tu as engagé une femme. Pour ce boulot ? Ici ?

— Ouais ! Une Espagnole. Elle souhaite pouvoir améliorer son français… Et une librairie, pour ça, c’est parfait ! Ce qui ne gâche rien, c’est qu’elle est assez jolie fille. Un peu maigre, mais bien roulée. Ça devrait plaire à la clientèle, ça.

La lampe passa au rouge clignotant, avec en plus, une sirène qui s’était mise à hurler à plein volume sous le crâne de l’écrivain. Son oncle le menait en bateau. Depuis le début ! Depuis qu’il lui avait téléphoné en pleine nuit à Paris. Richard n’eut pas la sagesse de se taire pour attendre la suite.

— Tu la connais ? Elle est du quartier ?

— Non ! Je ne l’avais même jamais vue auparavant.

Richard crut qu’il pouvait à ce moment-là, mine de rien, poser la seule question qui lui importait.

— Elle me connaît ?

Antoine prit le temps de s’esclaffer. Presque sincère. Seuls ses yeux ne riaient pas.

— Elle ? Elle ne connaissait même pas ton nom, avant que je lui dise que tu écrivais. Elle n’a jamais lu un seul de tes bouquins. Remarque bien, c’est normal ! La réputation de plus de 90 % des écrivains français dépasse rarement le cénacle des émissions littéraires de la télé. Passé six mois, si vous n’êtes pas parus en poche, pour vous lire, faut aller chercher vos bouquins dans le bac des soldeurs. Ou dans les ventes de livres au kilo…

— Tu déconnes ! Tu ne vas tout de même pas engager cette fille ?

La vague de panique qui décomposait le visage de Richard et le clouait sur place n’échappa pas à Antoine. Il décida de mettre un terme à sa cruelle plaisanterie.

— Elle ne connaissait pas ton nom, mais elle se souvient encore parfaitement du visage de l’homme qui était penché sur elle, dans la traboule… Et qui lui caressait les seins. Avant ou après le viol.

Le silence qui suivit fut aussi épais que le mur qu’un maçon habile et bien équipé aurait eu le temps de monter entre les deux hommes. Ce mur aurait eu, tout au moins, l’avantage d’empêcher Antoine de bondir sur Richard.

L’œil mauvais, il l’empoigna par le col de son veston d’été, sans se soucier des faux plis et de la panique qu’il lisait dans les yeux de l’écrivain.

— Ne me dis pas que tu ne comprends pas, Richard. Que tu n’y es pour rien ou qu’il ne s’est rien passé dans cette traboule, il y a quatre semaines. Je ne t’accuse pas. Je veux ta version. Je veux savoir ce qui s’est passé, c’est tout.

Quand Antoine lâcha le vêtement de son neveu, Richard baissa les yeux pour fixer un point situé sur le parquet poussiéreux de bois gris. Quelque part entre le bas du pantalon de toile grise et les chaussures de marche que portait son oncle.

— Je ne sais plus où j’en suis. Depuis cette nuit-là, je ne peux plus rien faire. Je n’arrive plus à écrire, ne serait-ce qu’une ligne. J’ai laissé tomber mes corrections à Paris.

— Je me fous de tes bouquins, de ce que tu écris et de tes états d’âme. Je veux savoir ce qui est arrivé. C’est grave ce qui s’est passé dans cette traboule. Alors maintenant, tu racontes.

Quand Richard leva les yeux, Antoine put voir qu’à cet instant précis, son neveu le haïssait.

— Tu ne te souviens de rien, bien entendu ? Tu ne te souviens même pas que, ce soir-là, au bout du monde, tu étais complètement pété, déchiré et que tu as foutu le bordel dans la boîte ?... Comme chaque fois ou presque d’ailleurs !

Antoine ne répondit pas, mais son regard se durcit encore un peu plus. Un instant Richard craignit qu’une seconde fois il ne fonçât sur lui pour l’alpaguer par le col de son beau veston. L’écrivain avait toujours eu une peur panique de la violence physique. Par lâcheté pure, il embraya pour ne pas avoir à affronter plus longtemps la colère de son oncle.

— Il était trois heures, peut-être un peu plus. On venait de se faire éjecter par le gérant… tu ne te souviens pas ?

— Non. Continue !

— En passant dans la rue Donnée, tu t’es assis sur le trottoir. Plus moyen de te bouger. Tu voulais qu’on retourne boire un dernier verre ailleurs. Tu ne te souviens de rien ? Il y a eu un cri, derrière nous. Tu as dû l’entendre…

— Et toi ?

— Je l’ai entendu.

— Et alors ?

— Alors ? Tu t’es levé et tu as foncé vers l’entrée de la traboule. Mais tu étais tellement saoul que tu as trébuché. Tu es tombé juste à l’entrée du passage. J’étais derrière toi. J’étais en train de te relever. Je n’ai fait qu’entr’apercevoir deux types. À une dizaine de mètres de l’endroit où tu te trouvais. Deux silhouettes qui foutaient le camp, en courant, vers l’autre extrémité. On n’y voyait pas grand-chose. Elle, c’est seulement après t’avoir remis debout que je l’ai entendue gémir. De l’endroit où nous nous trouvions, je ne la voyais pas. Il a fallu que je franchisse une vingtaine de mètres dans le noir pour pratiquement buter contre ses jambes. Elle était allongée sur le sol, au milieu de l’allée. Dans l’obscurité totale. J’ai hésité… Puis, je suis revenu vers toi. Tu t’étais assis sur la chaussée. Tu ne voulais plus bouger. Je t’ai tiré jusqu’au trottoir… Après je suis retourné dans la traboule. La fille était toujours évanouie. En tâtonnant, je me suis rendu compte que son chemisier et son soutien-gorge étaient déchirés. La jupe était relevée jusqu’au ventre. Il n’était pas nécessaire d’être flic ou médecin pour se rendre compte qu’elle venait de se faire violer par ces deux types. Je lui ai remis ses fringues en place. À cet instant… Mais, tu ne te souviens pas ?

— Non, je ne me souviens de rien ! Mais continue, bordel !

— Tu t’es mis à gueuler, tu m’as appelé. J’ai cru que les deux types étaient passés par-derrière, qu’ils s’attaquaient à toi. Juste à ce moment-là, la fille commençait à reprendre conscience. Je l’ai lâchée et j’ai foncé vers l’extrémité de la traboule.

— Je parie que deux minutes après, quand tu y es retourné, la fille avait disparu ? C’est pas ça ?

— Tu vois que tu te souviens !

— Ne te fous pas de moi, Richard. Tu mens !

— Je n’ai pas violé cette fille !

— Je ne te dis pas que tu as violé cette fille. Ça, je sais depuis longtemps que tu en es incapable.

— Tu ne m’as jamais cru capable de grand-chose.

— De ça, on en reparlera une autre fois ! Par contre, je te crois capable de mentir. De ne pas être assez courageux pour me dire ce qui s’est réellement passé au fond de cette traboule. Je veux savoir. Et crois-moi gamin, je le saurai.

— Mais je t’ai dit…

— Non ! Tu me dis toute la vérité ! Maintenant !

Richard baissa les yeux pour examiner une nouvelle fois le bout des godasses fatiguées de son oncle. Cela dut lui donner du courage. Ou tout au moins, lui faire prendre conscience qu’il n’avait plus le choix. Il prit une grande inspiration avant de reprendre son histoire, là où il l’avait bidonnée.

— Tu n’as pas crié… En fait, si ! Tu gueulais tout le temps. Je t’ai laissé assis sur le trottoir pour revenir vers la fille et m’occuper d’elle. J’ai commencé par la tirer vers la rue Donnée. En sortant de l’obscurité, j’ai vu son visage. L’œil tuméfié, la lèvre ouverte, du sang partout, ses habits déchirés. Elle gémissait faiblement, mais elle était toujours dans les pommes…

— Alors ?

— J’ai eu peur ! J’ai paniqué à l’idée que quelqu’un puisse passer et nous surprendre, là, tous les trois…

— La suite !

— J’ai rebroussé chemin. J’ai voulu ramener la fille là où je l’avais trouvée. Dans l’obscurité, arrivé au milieu de la traboule, je me suis souvenu que, de l’autre côté, un escalier permettait de rejoindre la rue Burdeau. À cette heure-là et à cet endroit, je savais qu’elle était peu fréquentée. J’ai chargé la fille sur mes épaules pour grimper le plus vite possible les escaliers. Dans la rue Burdeau, il y avait une Citroën garée juste devant l’entrée du passage. Une des fenêtres était mal fermée. J’ai ouvert la porte et j’ai installé la fille sur la banquette arrière… Il y avait un plaid. Je l’ai recouverte avec.

— Très sympa de ta part. Et après ?

— Après, je suis revenu sur mes pas. Pour aller te retrouver dans la rue Donnée. Je me suis assuré que personne n’avait vu ce qui venait de se passer. Toi, tu cuvais ton vin, assis sur le trottoir, et tu semblais te foutre totalement de ce qui venait d’arriver. Je t’ai ramené jusqu’ici, à l’appartement. Je t’ai couché et je suis rentré chez moi.

— C’est tout ?

— En chemin nous sommes passés devant une cabine. J’ai téléphoné aux pompiers pour les prévenir qu’il y avait une femme blessée, dans une voiture garée rue Burdeau. Je n’ai pas voulu me servir de mon portable. Voilà. C’est tout.

Cette fois, ce fut Antoine qui prit son temps avant de lever la tête pour dévisager Richard. Il était certain que son neveu venait de lui raconter très exactement ce qui s’était passé dans la traboule de la rue Donnée. Ça le soulageait, mais ça n’atténuait en rien la hargne et la colère qui bouillonnaient à l’intérieur de sa poitrine. Bien au contraire.

Ce qui n’arrangea rien, ce fut lorsque Richard voulut se justifier.

— Antoine. Sincèrement ? Tu me vois, me pointer avec toi et cette fille, au commissariat, à quatre heures du matin ? Tu me vois, avec toi, dans l’état où tu te trouvais, leur raconter comment et dans quelles circonstances nous l’avions trouvée ?

— Pourquoi pas ? De quoi pouvais-tu avoir peur ? Qu’ils nous accusent d’être ses agresseurs ? Qu’ils nous accusent de l’avoir violée ou quoi d’autre ?

Richard ne releva pas l’allusion pourtant directe. Il continuait à se trouver des excuses et des justifications.

— Figure-toi qu’en ce qui me concerne, j’ai d’abord pensé aux conséquences que cette histoire pouvait avoir sur la campagne électorale de mon beau-frère. La presse, l’opposition et ses amis auraient forcément été au courant à un moment ou à un autre… Tu imagines la suite ?

— Moi, tu vois, j’aurais préféré imaginer que tu penses d’abord à secourir cette fille. Avant de songer à toi et aux Fabre-Morini.

Antoine eut une sorte de gloussement de crapaud triste.

— Bien que tu ne sois pas un bourge de naissance, dis-toi que maintenant, tu en as toutes les qualités.

Richard voulut encore faire front et se justifier une nouvelle fois.

— J’ai bonne conscience. Ce n’est pas moi qui ai violé cette fille ! Compte tenu des circonstances, j’ai fait ce qu’il fallait faire, quoi que tu puisses en penser.

Antoine jusqu’à cet instant avait espéré que Richard finirait par comprendre, qu’il changerait de ton, de défense et d’arguments.

— Tu ne t’es pas posé la question de savoir comment elle pouvait supporter ce qui lui est arrivé. Tu n’as pas pensé, dans ta petite tête, qu’elle pouvait très mal le vivre ?

Richard, qui d’habitude était pourtant plus prudent, crut pouvoir lui jouer la grande scène du III. Celle qui se joue juste avant le tomber du rideau.

— En ce qui concerne cette fille, ni toi ni moi ne savons réellement comment les choses se sont passées. Que faisait-elle là, dans cette traboule, à trois heures du matin ?... Non, je n’ai pas d’abord pensé à elle… Et puis quoi ? Que me reproches-tu à la fin ? Comme d’habitude, sans doute ? De t’avoir déçu ? D’avoir sacrifié ma carrière d’écrivain pour épouser Cécile Fabre-Morini ? D’avoir trahi tes idées de justice sociale et de solidarité, peut-être ?

En vingt-cinq ans, Antoine n’avait jamais levé la main sur Richard, à cet instant il fut tenté de le faire. Quelque chose de laid et de pathétique dans l’expression du visage de son neveu l’en dissuada. De toute façon, il était trop tard. Ça ne le soulagerait même pas de lui casser la gueule.

— Ferme-la. C’est suffisant comme ça.

Comme tous les faibles, quand il se sentait acculé, il n’y avait plus moyen d’arrêter Richard. Antoine le laissa parler. Sachant par avance que ce qu’il allait dire finirait de tout gâcher entre eux.

— Une bonne fois pour toutes, Antoine, sache que tes idées n’ont jamais été les miennes. Tu aurais aimé avoir un neveu qui, comme toi, épouse la cause de tous les paumés, des loosers, des…

Antoine fit un pas en avant. Plus pour faire comprendre à son neveu de se taire que pour le menacer. Richard fit immédiatement deux pas en arrière.

Antoine hocha la tête en soupirant par les narines.

— Je viens de te dire de la fermer. Tu m’emmerdes maintenant ! Tu m’emmerdes sérieusement. Pour te plaire et continuer à nous voir, il faudrait que je me mette, moi, à te ressembler… Tu as raison. Je me suis gouré. Depuis un bon moment en ce qui te concerne. J’aurais aimé que tu sois différent… Mais ce n’est plus envisageable. C’est vrai que chaque fois que tu dois choisir entre ta conscience et la Famille, tu fais toujours le même choix. Je suis un vrai con de ne pas avoir admis ça depuis toutes ces années.

Antoine se dirigea vers la porte de la librairie. Il l’ouvrit en grand, avant de se retourner vers Richard et d’attendre.

— T’étais pressé tout à l’heure ? Alors, vas-y !

— Tu ne veux pas qu’on passe chez Mège ? Je peux téléphoner à Cécile pour qu’elle m’attende ?

Richard avait dit ça sur le même ton que lorsqu’il était gamin. Lorsqu’il se rendait compte qu’il venait de faire de la peine à son oncle. Il essaya même de se persuader qu’il ne s’agissait de rien d’autre que d’une engueulade, comme il en avait déjà eu à subir maintes et maintes fois de la part de ce caractériel au grand cœur. À propos de tout et de n’importe quoi. Même si là… Bon ! C’était un peu plus grave…

Antoine ne répondit pas. Parce qu’il n’y avait plus rien à dire.

Richard finit par comprendre que, cette fois, c’était autre chose que d’habitude. Il traversa la boutique, le buste raide, le visage décomposé par la surprise et l’émotion. Passé la porte de la librairie, il se retourna, espérant encore.

Antoine le laissa s’éloigner jusqu’à ce qu’il rejoigne sa voiture.

Quand Richard eut ouvert la porte de sa Clio, et se retourna pour jeter un coup d’œil en direction de la librairie, son oncle avait déjà refermé la porte, bouclé la serrure, et disparu au fond de la boutique.

Jusqu’à ce jour, Richard avait occupé une place énorme dans la vie d’Antoine. La première, la seule qui importait. Au point d’en avoir oublié la sienne. À cette place il n’y avait plus aujourd’hui qu’un grand trou. Un vide que Richard ne parviendrait jamais plus à remplir, quoi qu’il fît et quoi qu’il pût se passer.

Pour fêter ça, en retournant vers sa caisse, Antoine balança un grand coup de pied dans la face avant d’un des présentoirs.

Le libraire boitait, du pied droit et de l’âme, en remontant l’escalier à vis de son appartement. Il allait se saouler la gueule, tout seul, jusqu’au coma. Si toutefois il pouvait y parvenir.

Vers neuf heures, crevé par une nuit trop courte, nauséeuse et agitée, Antoine, la gueule en bois et l’humeur à l’homicide volontaire, se résolut à aller ouvrir la porte de la librairie.

Il l’avait complètement oubliée. Plantée au milieu du trottoir, un petit sac en raphia à la main, elle l’attendait de l’autre côté de la vitre.

— Bonjour, patron !

Pilar ne lui souriait pas, mais, comme la première fois, elle le regardait droit dans les yeux. Côté présentation, l’Espagnole avait fait fort. Antoine se posa même la question de savoir si elle n’avait pas voulu se déguiser? Peut-être pour qu’il se souvienne parfaitement du premier jour où elle était venue bosser chez lui ?

Une vraie casquette Ricard enfoncée jusqu’aux oreilles, la visière en plastique sur la nuque. Le pull vert fluo, trop grand, elle avait dû se le tricoter avec un reste d’épinards en branches. Le plus étonnant c’était le jeans. Effrangé comme une serpillière et déchiré au-dessus des rotules. Le tissu bleu délavé la serrait au point qu’il parvenait à faire croire que cette fausse maigre était une vraie grosse. Vers le bas, il manquait bien une vingtaine de centimètres à chaque jambe pour atteindre les baskets rouges aux lacets jaune vif. Tout ça donnait à la jeune femme la démarche sautillante d’un basketteur de la Dream Team.

Quand elle passa la porte, Antoine ne put faire autrement que de s’apercevoir que le jeans moulait comme un enduit au plâtre deux fesses, petites, rondes et ondulantes. Superbes ! Toujours côté pile, les deux fentes sous les poches lui souriaient sur une dizaine de centimètres chacune. Antoine ne put faire autrement que de constater : la fille portait un slip en coton, de couleur orange.

Il lui fit faire rapidement le tour du propriétaire, puis il la laissa seule devant la porte de la réserve en lui expliquant ce qu’il attendait d’elle. En vingt ans d’exercice, il n’avait jamais eu le courage de s’attaquer à cette pièce sombre, sans air, éclairée par un seul néon clignotant.

De haut en bas, les empilages débordaient de livres et de vieilles paperasses. Dès qu’il la vit s’emparer de l’escabeau pour se lancer à l’assaut du fatras, Antoine put constater que Pilar pigeait vite et qu’elle n’était pas là pour faire de la figuration.

Vers midi, l’Espagnole était presque parvenue à atteindre le fond de la petite pièce. Non sans mal. La casquette Ricard, le visage, le pull fluo, le jeans et les baskets rouges aux lacets jaunes avaient pris la même couleur grise. Celle de la poussière multidécennale qui recouvrait les rayonnages.

Sous les pavés, la plage. Parmi les trouvailles que l’Espagnole venait d’installer sur une étagère frottée au préalable à la Javel presque pure, le libraire eut la bonne surprise de découvrir deux perles rares : Tableau des Mœurs du temps et le Sofa, de Crébillon fils. Deux ouvrages en parfait état qui, sans doute, dormaient là depuis plusieurs dizaines d’années. Ça le mit dans une humeur généreuse et dépensière.

Pilar refusa tout d’abord de le suivre au restaurant, pour discuter du mode de classement à envisager. Finalement elle accepta, lorsqu’il lui apprit qu’il avait vu son neveu la veille au soir et qu’ils s’étaient expliqué.

C’est à contrecœur qu’il dut la conduire jusqu’au premier étage.

Pour la première fois depuis qu’il habitait le deux pièces au-dessus de la boutique, Antoine se sentit quelque peu gêné. Même s’il ne dit pas un mot pour se justifier, il ressentit comme une sorte de mal-être. Il en apprécia d’autant plus l’attitude de Pilar. La jeune femme ne laissa rien paraître de ce quelle pouvait penser du bordel qui régnait dans tout l’appartement.

Lorsqu’elle ressortit du réduit qui servait à Antoine de salle de bains, la jeune femme était à nouveau fraîche, et impeccable. Sauf ses frusques bien sûr ! Le libraire regretta presque leur couleur d’origine.

En descendant l’escalier, il se fit la réflexion que si on voulait bien ne pas tenir compte de son accoutrement, on pouvait la trouver presque jolie, l’Espagnole.

En sortant de la boutique, Pilar sourit en levant les yeux vers le ciel bleu Gitane. Antoine, lui, pensa que c’était le moment d’en profiter pour changer ses habitudes. Il l’entraîna jusque sur le plateau. Une sacrée grimpette apéritive. Elle débutait par les escaliers de la rue Pouteau, sur plus de deux cents marches, avant de remonter la rue des Pierres-Plantées qui escaladait le flanc de la colline jusqu’au boulevard de la Croix-Rousse.

Sur le plateau, la jeune et joyeuse population locale avait envahi les tables des terrasses de la Soie et du Chanteclerc pour se dorer la couenne au soleil, place des Tapis.

À la terrasse de la Soie, Pilar ne toucha pas à une seule de ses frites ni un seul de ses deux godiveaux avant qu’Antoine ne s’y colle. Avant de se lancer, le libraire prit le temps de s’envoyer un verre de côtes et d’avaler un gros morceau de pain avec l’entame de sa saucisse de couenne.

Elle ne l’interrompit qu’une fois, quand il lui parla des deux agresseurs.

— Alors ils étaient deux ? Deux types qui sont courus de l’autre côté du passage quand ton neveu il était tombé sur eux ?

— C’est ce qu’il m’a raconté.

— Je sais qu’un homme il m’a frappé par derrière… Après… Je me souviens de son visage, le même que celui que j’ai vu, avec toi, l’autre soir, avant de m’envanouir. C’était ton neveu : Richard. Tu sais Antoine, ça, je le jurerai même devant le tribunal.

Antoine, qu’on lui parle de justice, de flics et de procès, ça le mettait toujours mal à l’aise.

— Tu veux aller jusqu’où dans cette histoire-là ?

— Je veux savoir d’abord ! Après on verra.

— D’après Richard, quand il t’a trouvée au milieu de la traboule de la rue Donnée, tu étais évanouie. Il m’a affirmé que tu étais toujours inconsciente quand il t’a transportée jusque dans la bagnole, rue Burdeau.

— Alors, madré de Dios, comment je l’ai connu dans le bistro de ton copain Mège, l’autre soir ?

— Quand il t’a porté secours, tu es peut-être sortie un instant du coaltar ?

— Du quoi ?

— De ton évanouissement.

Antoine s’en voulut de devoir encore plaider pour Richard. Mais c’était plus fort que lui. Après, peut-être, avec le temps, ça deviendrait plus simple de pouvoir envisager les choses et la vie autrement.

— Si tu as repris tes esprits à l’instant où il était penché sur toi… Ça n’explique pas tout bien entendu. Mais ça pourrait au moins expliquer que tu te sois souvenue de son visage, par la suite. Tu ne crois pas que ce soit possible ?

Pilar pencha le nez dans son assiette, sans s’inquiéter de la graisse qui commençait à recouvrir d’un film blanc terne le dessus de ses saucisses. Quand elle leva les yeux vers Antoine, elle le regardait à nouveau bien en face.

— Si ! C’est possible.

En même temps qu’il s’étouffait avec un fagot de frites brûlantes qu’il venait d’enfourner trop vite, Antoine fit un signe en direction de la serveuse débordée. Qu’elle apporte, vite fait, un second pot de côtes.

Sans doute le libraire aurait-il eu bien plus de mal à avaler, s’il s’était aperçu que Pilar n’était pas plus persuadée que ça du bien-fondé de son hypothèse et, surtout, de l’innocence de son neveu.

En attendant le café et pour parler d’autre chose, Pilar demanda à Antoine si le fait qu’une femme lui propose de passer le voir dans sa librairie ne l’avait pas étonné.

— Tu sais, en vingt ans, j’ai tout eu et tout vu et dans tous les genres dans mon arrière-boutique. Ça ne m’a ni inquiété ni surpris. Par contre, ce que je n’avais pas imaginé, c’est que ce rendez-vous n’avait rien à voir avec la vente de bouquins de cul.

— Tu ne te doutais de rien ? Ça ne t’a pas étonné non plus que je connaisse ton nom ?

— Quand tu as insisté pour savoir si j’étais bien Monsieur Baïls, j’ai pensé que j’avais affaire à une spécialiste, venu d’Espagne. J’en connais une. Une fille de Barcelone qui cherche de temps à autre à se procurer une rareté.

Pilar commença à sourire. Antoine eut immédiatement envie de la voir rire. De la sentir, sinon heureuse, tout au moins détendue et rassurée. Il en rajouta une couche.

— La plupart des bonnes femmes…

— Des femmes ! Porqué, bonnes femmes ?

— Seules ou accompagnées, la plupart des femmes qui entrent dans ma librairie font semblant de s’étonner de ce qui s’y vend. Il m’est arrivé d’en virer… de les mettre à la porte. Des mal baisées, des hypocrites, qui se foutent en rogne et trouvent scandaleux qu’on imprime et qu’on vende des horreurs pareilles.

Pilar commença à rire, Antoine se sentit tout bêtement heureux.

— Quelques-unes profitent d’être là pour prendre des airs de grandes salopes quand les clients les regardent. Les plus naïves s’étonnent de découvrir que ce qu’elles pratiquent seules, à deux ou en groupe, existe déjà et depuis bien longtemps.

— Tu ne couches pas avec elles, quelquefois ?

— Jamais ! Il m’arrive tout au plus de sympathiser avec quelques bonnes clientes. Des habituées. Mais rien d’autre ! Ça ne va jamais plus loin que ça ne doit aller. C’est la meilleure garantie de bon fonctionnement du commerce de chacun.

Pilar se mit à rire si fort que, devant eux, un couple de jeunes homos se retourna pour leur sourire.

— Et les autres ? Raconte !...

— Il y a les maîtresses, les dures de dures. Les spécialistes de la bottine, des hauts talons, du fouet et de la cravache. Elles se prennent trop au sérieux. Celles-là, quand ce ne sont pas des professionnelles qui font semblant, ce sont de vraies tordues. Elles aiment souvent faire mal. C’est une manière de se venger de ce que leur font subir leur mari, leur mac ou leurs amants.

Pour que la jeune femme comprenne et continue de rire, Antoine leva la main et mima le coup de cravache, en cinglant l’air devant lui. Pilar se marrait de plus belle et il trouva que ça lui allait vraiment très bien.

— Il y a les plus chiantes aussi, les intellos, les écrivaines. Celles qui donnent des cours à la fac, les chercheuses qui étudient le cul pour se remplir la tête. Elles viennent seules ou à deux, faire leur marché. Elles font tout pour te donner l’impression qu’elles s’emmerdent à feuilleter les bouquins de cul. Celles-là discutent toujours la qualité et le prix, sans bien souvent rien y connaître. Mais je peux te jurer un truc : toutes, les jeunes, les vieilles, les vraies et les fausses salopes, les intellos et les connasses, toutes se font des sensations, toutes se donnent des airs et se racontent des histoires.

— Et moi ?

— Quoi, toi ?

Ça le choqua Antoine, que Pilar pût croire qu’il l’assimilait à toutes ces pétasses. Mais ce qu’il ne lui avoua pas, c’est que de toute sa carrière de libraire il n’avait encore jamais vu une femme pénétrer d’une façon aussi simple et naturelle dans sa boutique.

— Toi ? Dès que tu es entrée, j’ai compris que tu n’étais pas venue pour m’acheter un bouquin. J’ai compris que tu faisais partie d’un genre assez rare, pas facile à identifier.

Après les cafés, Pilar lui demanda pour quelle raison un type comme lui vendait ce genre de livres.

Antoine se déroba. Il lui promit de lui raconter la suite un autre jour. Pour l’instant, il était largement l’heure de retourner à la librairie. Pilar souriait toujours quand ils quittèrent le resto pour rejoindre les ombres fraîches de la rue des Pierres-Plantées.

L’après-midi de ce premier jour, Pilar et Antoine ne firent que se croiser. Quand, entre deux clients, le libraire passait en coup de vent dans la réserve, il pouvait constater, ravi, que la jeune femme était à nouveau perchée au sommet de l’escabeau. Armée de chiffons, de brosses, de Javel et surtout d’une grosse dose de courage, elle avait retrouvé son enthousiasme besogneux.

En fin de journée, le libraire eut à nouveau deux autres bonnes raisons d’être satisfait. Parcourant les couvertures des piles d’ouvrages que Pilar venait d’exhumer de leur linceul de poussière, il constata qu’il était l’heureux propriétaire de deux véritables raretés : une aventure de Gwendoline, en édition anglaise et la Fille simple, le grand classique illustré de la littérature érotique chinoise. Entre ce que Pilar allait lui coûter en fin de mois, et ce que ces bouquins lui rapporteraient à la vente, il venait de faire, en une seule journée, une excellente affaire.

Antoine n osa pas lui proposer de dîner avec lui quand, vers sept heures, il vint retrouver la jeune femme, poudrée à nouveau en gris de la tête aux pieds, pour la faire redescendre de son escabeau.

Il se dit qu’elle devait certainement avoir d’autres projets et d’autres gens que lui avec qui passer la soirée.

Au premier, pendant qu’elle se lavait dans la salle de bains, le libraire repéra le sac en raphia posé sur une pile de bouquins. À l’intérieur, il aperçut le sandwich de gros pain, emballé dans une feuille d’aluminium. Il trouva normal de glisser un billet de deux cents francs à côté du casse-croûte.

Pour ne pas s’entendre dire non, il redescendit dans la boutique.

Il ne leva pas les yeux, trop occupé à vérifier le contenu de sa caisse, quand Pilar vint lui tendre la main.

— À demain, patron ?

Il lui répondit comme n’importe quel patron devait, selon lui, s’adresser à ses employés. Même quand on n’en avait qu’un seul.

— C’est ça. À demain, Pilar. Neuf heures. Bonne soirée.

Antoine se sentit vieux et triste quand la jeune femme franchit la porte pour s’éloigner à pas vifs et sautillant. Il s’en voulait, mais il ne put s’empêcher de venir mater à travers le carreau ; comme seul à son avis pouvait le faire un vieux saligaud de son âge. Il resta là, jusqu’à ce que disparaissent les baskets rouges, le jeans bleu délavé peint sur fesses, le pull épinard, puis en dernier, la casquette Ricard, à l’extrémité de la rue Pouteau.

Retour au sommaire du feuilleton

Le libraire vendait du porno comme d’autres vendent du pinard ou des armes, sans être obligatoirement alcolos ou meurtriers. Il ne s’était jamais senti concerné autrement que professionnellement par son fonds de commerce. Il n’en était pas amateur.

Pour ce qui est des femmes et ses rapports avec elles, il se méfiait et n’aimait pas qu’on lui force ni la main ni la braguette. Il aimait choisir, quand il voulait, où il voulait.

Ça n’arrivait pas si souvent, pour qu’en plus il s’emmerde.

À huit heures moins cinq, dès qu’elle passa la porte et s’avança dans la boutique, il sut que c’était elle. À son regard, à sa façon de fixer les choses et les hommes qui se trouvaient là.

Pas coincée, ni agressive. Simplement fière et naturelle. Ce qui lui donna envie d’aller vers elle et de lui faire signe de s’approcher de la caisse.

— On ferme. C’est l’heure.

Il fit un signe rapide de la main en direction de la jeune femme. Pour lui faire comprendre que cette invitation à aller voir ailleurs ne la concernait pas.

Ils attendirent, sans se parler, que le dernier client fût sorti de la boutique. En attendant, elle jeta un coup d’œil sur les couvertures des ouvrages. Elle feuilletait mécaniquement les bouquins pornos et les revues coquines sans paraître s’intéresser en aucune façon à leur contenu.

Antoine fit le tour du comptoir pour aller refermer la porte d’entrée. Il ne boucla pas la serrure, mais retourna simplement du bon côté la petite pancarte en Celluloïd Ouvert/Fermé.

Ils échangèrent leur premier regard pendant qu’il revenait vers elle. Même si elle venait d’obtenir un rendez-vous en particulier, elle n’avait pas l’air de lui en être reconnaissante pour autant.

La jeune femme ne souriait pas. Elle le fixait simplement, droit dans les yeux. Ça n’avait rien d’équivoque. C’était sans agressivité, mais sans aucune amabilité de circonstance non plus.

Elle devait avoir dans les trente, trente-cinq ans, vêtue très simplement, d’un jeans et d’un T-shirt bon marché. L’ensemble n’était pas neuf, mais impeccable, sans une tâche et repassé de frais. Assez jolie, un peu maigre, les traits du visage anguleux. Une bouche large et presque trop grande barrait le bas du visage qui se terminait par un menton en triangle aigu. Ses cheveux châtain clair, tirant sur le roux, étaient coiffés court. Avec une frange sur le front qui descendait au ras de grands yeux gris ou verts ou marron, Antoine ne remarquait plus ces détails-là chez une femme depuis longtemps.

Cette fille n’était pas dans sa boutique pour le rencontrer ni pour acheter ou vendre quoi que ce soit. Comme pour lui donner raison, elle ne perdit pas de temps en formules inutiles.

— Vous me reconnaissez ?

À cause de l’accent espagnol sans doute, Antoine pensa à cette très ancienne pub pour la Carte bleue. À l’époque c’était un couturier italien qui posait la même question aux téléspectateurs. Le couturier souriait. Pas la fille.

— Non. Faudrait ?

L’Espagnole mit un peu de temps à répondre. Sans doute parce qu’elle cherchait ses mots en français. Les mots seulement, pas ce qu’elle voulait lui dire.

— Je suis la fille qui était endormie par terre dans le bistro, la semaine dernière. Ça, vous vous souvenez ?

Antoine mit deux à trois secondes à comprendre ce qu’elle voulait dire par endormie.

— Pas vraiment ! Je n’étais pas en état, ce soir-là !

— Et ton copain ?

— Richard ?

— Celui qui est parti avec toi du bistro. Il se souvient pas, lui ?

— Ça, je n’en sais rien. Faudrait lui demander. Mais pourquoi me posez-vous toutes ces questions ? Vous voulez quoi exactement ?

— Je veux savoir.

Maintenant, elle commençait à le gonfler sérieusement, la seῆorita.

— Savoir quoi, si on peut savoir ?

— Si c’est ton ami et vous qui m’ont violée il y a trois semaines dans un pasaje. La fille prononçait passaré, avec la jota espagnole.

Ça lui était déjà arrivé d’en recevoir dans sa boutique. Une dingue ! Une lectrice trop imaginative qui se mettait à confondre ses lectures avec la réalité. Antoine voulut la prendre par une aile pour la reconduire d’autorité vers la sortie.

La fille devait être sur ses gardes. Sans doute une habituée des courses de toros. Elle pivota simplement du buste pour éviter qu’il l’empoigne.

En reculant de deux pas en arrière. Ses yeux lançaient des banderilles empoisonnées.

Antoine tenta de calmer le jeu.

— On ne va pas se faire une corrida. Vous sortez ! Vous foutez le camp d’ici, sans faire d’histoires. D’accord ?

Elle fit un pas vers lui, pour le défier. Le prochain coup elle allait sortir la cape pour entamer la mise à mort !

— Tu me donnes l’adresse de l’autre et comme ça je fous le camp tout de suite.

— Qu’est-ce que vous racontez ? D’abord, qui vous a violée ?

— Lui et… vous, peut-être !

— Ni lui ni moi ne vous connaissons, mademoiselle ! Je ne vous ai jamais vue, avant aujourd’hui !

—Tu me prends pour une folle ? Alors, pourquoi l’autre soir, toi et ton copain, vous êtes partis comme ça, vite, du bistro de la rue des Fantasques ?

C’était vrai. Vrai que cette fille ne donnait pas l’impression d’être cinglée. Vrai aussi qu’Antoine s’était toujours demandé pourquoi, le soir où ils avaient passé du bon temps chez Mège, Richard l’avait pratiquement poussé de force hors du bistro. Il était bourré, d’accord ! Mais pas plus que d’habitude. En tout cas, pas au point qu’il ne puisse se rendre compte que quelque chose clochait. Au point de ne pas voir que ce soir-là, quelque chose ou quelqu’un foutait une trouille pas possible à son neveu. Comme Antoine n’avait pas pour habitude d’interroger ceux qui ne voulaient rien dire, il avait finalement laissé tomber. Mais il n’avait pas oublié, et cette fille venait confirmer ce que désormais, il craignait d’entendre.

— Si vous m’expliquiez de quoi ça retourne, toute cette histoire ?

L’Espagnole mit quelques secondes à comprendre le sens de la proposition du libraire. Avant de commencer, elle prit une large inspiration qui fit saillir sa poitrine.

Après qu’il eut maté ses petits seins aux pointes tendues à travers le T-shirt, Antoine se sentit tout gêné, comme un gone pris en faute.

— L’autre… votre ami. Je l’ai reconnu l’autre soir quand je me suis endormie dans le bistro.

Ah ! Ce n’était que ça ! En fait ce mystère n’en était pas un.

Ce petit cachottier de Richard avait, sans nul doute, couchaillé avec cette fille. Une partie de jambes en l’air occasionnelle, peut-être sans conséquence pour le neveu, mais dont l’Espagnole, en revanche, semblait faire tout un drame.

En ce qui concernait les femmes, Antoine en était resté aux clichés. Pour ce qui était des Espagnoles, il en était resté à Franco, vingt-cinq ans en arrière.

— Vous connaissez Richard ?

— Richard ? C’est le nom de ton copain ? Celui qui était avec vous au bistro ?

Elle le gonflait déjà, cette histoire. Elle ne le concernait pas. Il n’y était pour rien. Et il ne pigeait pas la moitié du baragouin de cette Espagnole, qui passait du vous au tu au milieu de ses phrases mal construites.

Antoine en voulait à Richard de ne pas lui avoir dit ce qui s’était passé entre lui et cette fille. Parce qu’il s’était forcément passé quelque chose. Mais quoi ?

— Enfin merde, si vous ne connaissez pas Richard, expliquez-moi comment il a fait pour vous violer ?

La fille comprit qu’elle s’y prenait mal. Elle devina que le libraire commençait à en avoir marre et surtout ne la croyait pas. Ses yeux se remplirent de larmes. Les traits durs et figés du masque de lutteuse se mirent à fondre. Antoine entr’aperçut alors, l’espace d’une fraction de seconde, le visage d’une jeune femme seule et désespérée.

— Il m’a violée. Je te jure.

Antoine soupira un grand coup et lui demanda d’attendre un petit moment. Au fond du magasin, il débarrassa plusieurs piles de bouquins qui encombraient deux chaises pliantes. Il lui fit signe d’approcher et de s’asseoir. Ils prirent place de part et d’autre d’une petite table qui servait de présentoir aux bandes dessinées cochonnes. Ni l’un ni l’autre n’eut l’idée de refermer les B.D. de cul, de les déplacer, où d’aller les poser sur une table voisine.

— Ce sont des copains et des copines qui habitent dans mon immeuble. C’est avec eux que j’étais quand on est entrés dans le bistro de la rue des Fantasques. Ils m’avaient dit de venir avec eux. C’était pour distribuer des tracts pour les élections. Ça allait me payer mon loyer et me sortir de la mierda, gracias a Dios. Un peu seulement. Pendant deux nuits on a rempli les boîtes à lettres dans des rues. Les hommes, ils faisaient le collage des affiches. On a bien rigolé et personne il nous a emmerdés. Le deuxième nuit, Serge, le responsable du parti, il est passé pour nous donner notre argent. Comme j’étais la seule fille célibataire, Serge il m’a proposé de me ramener avec sa voiture. J’ai dit non. J’ai dit que j’allais marcher pour rentrer chez moi, en bas des pentes, à côté de la place des Terreaux. C’était pas loin.

— Tu te souviens de la date exacte ?

Antoine aussi s’y mettait au voututoiement.

— Le 3 du mois de mai… La même date que porte le nom du tableau de Francisco Goya.

Antoine connaissait ce tableau. Il représentait l’exécution de nuit de partisans espagnols par des soldats de Napoléon. Naturellement, il se demanda si c’était le moyen que la fille avait trouvé pour se souvenir de la date ou bien sa façon de faire de l’humour noir ?

— C’était quel jour ?

— Sabado… Le samedi.

— Ça fait presque un mois… Faudra que je vérifie.

— Qu’est-ce que tu veux vérifier ?

— Rien ! Continuez.

— J’étais contente pour l’argent qu’il m’avait donné Serge. Il devait me suivre depuis longtemps. Il a attendu que je passe dans le tunnel d’un immeuble… Je me rappelle jamais du mot en français.

— Une traboule ?

— Oui ! Un traboule. C’était dans le noir. Il m’a frappé dans le dos et derrière la tête. Je suis tombée et je me suis endormie.

— Évanouie.

— Oui, envanouie.

— C’était Richard ? Vous l’avez reconnu ? Vous êtes sûre de ça ?

— Oui !

— Votre pote Serge. Ce n’est pas lui qui vous aurait suivie, des fois ?

— Non ! C’était pas lui. C’était l’autre.

— Comment savez-vous que c’est Richard qui vous a attaquée dans la traboule ? Vous n’avez pas pu le reconnaître, puisque vous dites qu’on n’y voyait rien ?

— Je l’ai vu… après.

— Quand ?

— Quand je me suis réveillée… Comment on dit ?

— Quand vous êtes revenue à vous ?

— Il me tirait par les épaules. Il m’amenait dehors. C’est là.

— Là quoi ?

— C’est là que je l’ai connu. Il me regardait. Il avait posé sa main. Il me caressait el pecho… les nichons !

— C’était Richard ? Vous êtes certaine de ça ?

— Je ne connais pas Richard. J’ai reconnu le type dans le bistro, l’autre jour. Il était avec toi. C’est lui ! C’est lui qui m’a fait ça… Et peut-être que toi tu étais avec lui.

Antoine ne releva pas.

— Et après ? Si c’était Richard, qu’est-ce qu’il vous a fait ? Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— Après je me suis encore envanouie… Après je me suis réveillée dans le lit, à l’hôpital. C’est les pompiers qu’ils me sont trouvés. Celui qu’il m’avait fait ça… Ton copain, Richard, il avait téléphoné, pour les prévenir.

Aucune image, pas le moindre souvenir précis de ce qui s’était passé en sortant de chez Mège… Si ce n’était la voix de Richard quelque part dans sa tête, qui l’interrogeait : « Antoine, tu te souviens de l’autre fois ? »

Quand elle se tut, il se sentit mal à l’aise, emprunté. Il n’avait pas envie qu’elle lui raconte la suite de son histoire dans la boutique. Il s’efforça de paraître naturel pour lui proposer d’aller prendre un pot quelque part sur les pentes. L’Espagnole hésita un bon moment avant de finir par accepter.

Avant de quitter la librairie, il lui demanda de l’attendre un instant. Dans sa réserve, il alla fouiller un tiroir où il rangeait son agenda. Il y notait scrupuleusement tous les numéros de téléphone de ses clients et tous ses rendez-vous.

À la date du 3 mai, en bas de page, il n’y avait qu’un seul nom. Il l’avait entourée au feutre rouge : Richard.

Il hésita à appeler son neveu. Puis il décida d’attendre pour en savoir un peu plus. Même si c’était déjà bien assez comme ça.

Ce n’est qu’au bout de la seconde partie de la rue Pouteau qu’Antoine lui demanda comment elle s’appelait. Elle ne lui donna que son prénom : Pilar.

— Vous je le sais. C’est Antoine Baïls. C’est à toi la Librairie des pentes. Vous êtes connu ici. Le patron du bistro de la rue des Fantasques c’est un bon ami à vous… Il n’a pas voulu me dire comment tu t’appelais quand je lui ai demandé. C’est un client qui me l’a dit.

Antoine imaginait la scène entre Mège et Pilar.

En descendant les marches de la montée Capponi, Antoine lui dit qu’il la croyait. Il ne doutait pas de l’authenticité de son récit. Mais il l’assura que pour autant, Richard ne pouvait être le salaud qui l’avait violée dans la traboule.

Pilar se figea sur place, puis recula pour se planter au milieu des escaliers, dans la perspective des immeubles aux façades cradingues. Elle avait retrouvé son regard dur de lutteuse. En contre-jour, dans le soleil couchant, ses cheveux s’embrasèrent d’un seul coup. Cabrée par la colère, elle le fixait droit dans les yeux.

— Pourquoi tu dis ça ?

Antoine sentit à l’intérieur de sa poitrine une vieille porte fermée depuis longtemps qui tentait de s’ouvrir. Ce début d’émotion ne lui laissa pas le temps d’aller plus loin. Pour convaincre la fille de ce qu’il allait dire, il leva la voix, la bouche mauvaise, le regard dur.

— Parce que Richard je le connais comme si je l’avais fait. C’est mon neveu. Tu comprends ?... Le fils de ma sœur. Depuis la mort de ses parents, ce gone, je l’ai eu avec moi, tous les jours, pendant dix ans. Il est incapable de faire une chose pareille. Je te le dis. C’est tout !

Au bout d’un moment, ils finirent par se remettre en marche. Ils tournèrent à gauche pour remonter sur quelques mètres la rue des Tables-Claudiennes. Sans se dire un mot. Quand il tourna la tête vers elle, les yeux de la fille lui balancèrent, à bout portant, une nouvelle flambée de rage incendiaire en plein visage.

— Tout à l’heure, je t’ai vu. Tu as regardé dans ton carnet. Tu regardais quoi ?

Pour savoir qu’il avait consulté son agenda, elle avait dû se planquer quelque part dans la boutique pour l’espionner.

Antoine se donna le temps de tourner le coin de la rue Jordan avant de lui répondre. Inutile de se foutre en colère et d’en faire tout un plat. Après tout, si ça pouvait arranger le coup à Richard, autant que ça se passe bien et lui dire carrément la vérité.

— Le 3 mai, Richard et moi on était tous les deux ensemble. Ici, sur les pentes. C’est vrai, on est allé faire la fête, d’abord avec des potes, puis tous les deux. On a traîné dans plusieurs bars. Toute la nuit. On a pas mal bu, surtout moi. Mais nous sommes restés ensemble tout le temps. Pas une fois, pas un seul moment, Richard ne s’est retrouvé seul. À part pour aller pisser, donc pas suffisamment longtemps pour faire ça…

— Pourquoi alors, l’autre jour, ton neveu dans le bistro de Mège, il est parti si vite avec toi, quand je suis entrée moi avec mes copains ?

— Je te l’ai déjà dit. J’étais rond, saoul, pété ! Il a voulu me ramener !

— J’ai compris ça !

— Sans doute aussi qu’il n’a pas voulu que je vous emmerde, toi et tes copains. C’est déjà arrivé avec d’autres, d’autres soirs…

— Pour ça ? Solamente ?

Antoine leva les épaules et écarquilla les yeux pour faire comprendre à l’Espagnole qu’il n’avait pas compris le dernier mot.

Elle s’appliqua pour prononcer lentement : soleument ça ?

— Oui, seulement ça ! En ce moment, il a ses raisons, pour que tout se passe bien quand on sort tous les deux sur les pentes.

— Quelle raison c’est ?

— Ça je n’ai pas envie de te le dire. C’est pour une bonne raison.

— Si c’est pas lui… Et pas toi avec lui, alors pourquoi moi je le reconnais ?

Antoine n’aurait pas dû sourire, quand il crut avoir trouvé la réponse à toutes ses interrogations.

— C’est un autre qui t’a sautée dans la traboule. Richard a dû arriver après… Si ça se trouve, en intervenant, il a fait fuir ton agresseur et… il t’a peut-être sauvé la vie ?

— Ah ! Oui ? Et alors, si c’est un bon citoyen, pourquoi il m’a pas emmenée au commissariat ? Pourquoi les flics, il leur a téléphoné seulement ? Pourquoi quand ils sont venus, j’étais dans une voiture, là, en bas, dans la rue Burdeau ? Hein ! Porqué, hombre ?

— Parce que je viens de te le dire : Richard a ses raisons pour ne pas se faire repérer sur les pentes de la Croix- Rousse en ce moment.

— Non, c’est pas ça ! Il avait peur ton neveu ! Et toi ? Pourquoi toi tu te souviens de rien ? Écoute-moi, hombre. Écoute : je l’ai vu Richard. Il était penché sur moi. Je sens encore, tous les jours, ses mains qui sont posées sur moi. Je l’invente pas ! Comment tu l’expliques ça, hombre ?

Antoine comprit trop tard ce qui allait se passer, là, au milieu de cette place encombrée de bagnoles. Mais il n’avait plus le choix. Tenter de calmer la fille ou faire semblant d’abonder dans son sens, ça risquait même d’être pire. Antoine tendit la main pour attraper le bras de Pilar. Elle ne fit pas un geste pour se dérober. Il se mit à serrer sans se rendre compte qu’il devait lui faire mal.

— Je ne l’explique pas ! Je te dis simplement que ce n’est pas Richard qui t’a violée dans la traboule. Pigé ?

Ça n’étonna même pas Antoine quand la fille se mit à hurler. Sans se soucier de rien. Surtout pas de lui, ni des gens qui s’arrêtaient, à pied, en bagnole ou qui ouvraient leur fenêtre pour ne pas louper un meurtre en direct, sur la place Chardonnet.

— Tu es qui toi, pour me dire que ton Richard c’est pas lui qu’il m’a violée ? Tu as vu ce que tu vends dans ta librairie ? Tu as vu les gens qu’ils viennent acheter tes livres ? Tu es qui, toi, pour me dire que je suis folle et que je raconte des mensonges ? Mon ventre il a reçu un homme qui m’a pourri dans l’intérieur et toi tu dis, non. Tu dis, c’est pas vrai. C’est personne ! Hijo de puta !

Ce qui la fit taire, c’est le spasme qui la plia en deux et lui fit cracher, en un seul jet, un long flot de bile sur le trottoir. Antoine se précipita pour la retenir par les épaules. Il en prit plein ses godasses, mais il put ainsi l’empêcher de se laisser choir au milieu de la flaque verdâtre.

Il la trouva extrêmement légère entre ses bras quand il la souleva pour la porter jusque sur le capot d’une des voitures qui encombraient la petite place miteuse. Il lui laissa le temps de reprendre son souffle avant de la soutenir par les épaules pour la tracter en direction du premier rade.

Chez Étienne, quand ils passèrent la porte, tout le monde se tut. Le patron et ses habitués connaissaient Antoine et son foutu caractère. De le voir, comme ça, en train de porter cette fille à moitié morte, ni le patron ni aucun des assoiffés agrippés au zinc ne s’aventurèrent à lui souhaiter ne serait-ce que le bonjour.

Antoine fila droit devant, pour transporter l’Espagnole jusqu’à une banquette de moleskine, dans l’arrière-salle sombre et déserte. De là, il gueula pour qu’Étienne lui apporte, fissa, une carafe d’eau glacée, un torchon propre et une bouteille de Vichy.

Servir de l’eau, rien que de l’eau, même minérale à Antoine, c’est que ça devait être vachement grave. Le bistrotier se précipita. Par précaution et conscience professionnelle, il ajouta à la commande du libraire deux verres et une fillette de côtes-du-rhône.

Tassée sur elle-même dans l’angle de la banquette en faux cuir, Pilar finit par lever la tête. Antoine se rendit compte que c’était bon. Toute la haine et la combativité que la fille portait en elle venaient de la quitter ; remplacées par un immense et total désespoir.

— Ce sont les pompiers qui t’ont trouvée dans la traboule ? Quand tu étais à l’hôpital, est-ce que les flics sont venus te poser des questions ? Ils font une enquête ? Qu’est-ce que ça donne ?

Pilar poussa une sorte de petit rire qui grinçait comme un sanglot au fond de sa gorge.

— Les flics ? C’est pareil en France comme en Espagne. Quand une fille elle est violée, ils cherchent à savoir si c’est pas sa faute à elle. Si elle a pas pris du plaisir quand ça lui est arrivé.

La morale antimâle, Antoine trouvait ça consternant. Il estimait d’une manière générale que ce sujet ne le concernait pas le moins du monde.

— Ils font une enquête, oui ou non ?

—Oui ! Mais à part de me dire de rentrer en Espagne et me faire chier pourquoi j’ai pas de travail régulier ici, ils avancent pas. Ils ne savent rien. Ils n’ont rien trouvé, ils m’ont dit ça à chaque fois.

Il faisait presque nuit lorsqu’ils quittèrent le bistro d’Étienne. Sur le trottoir Antoine apprécia que, d’emblée, et sans faire de chichi, Pilar accepte son invitation d’aller ensemble manger un morceau. Il lui suggéra le plat du jour du Brin de zinc.

Il n’osa pas proposer les tripes à la tomate de son copain Mège.

Comme si la chose était sans importance, l’Espagnole lui avoua qu’elle crevait de faim, n’ayant rien pu avaler depuis plusieurs jours.

Chemin faisant, pour se donner bonne conscience, le libraire se dit qu’il avait eu raison d’inviter la fille. N’était-ce que pour comprendre ce qui s’était réellement passé dans la nuit du 3 mai.

Profitant du moindre espace vertical, les portraits luisants de colle fraîche des candidats aux élections les accompagnèrent par rafales de cinq ou six affiches, jusqu’au seuil du Brin de zinc. À moins de quinze jours du scrutin, pas un mur, pas une palissade, pas même un poteau du quartier n’avait échappé aux colleurs d’affiches, à leur rage de convaincre les cons, vaincus d’avance.

Ce qu’il y avait de bien avec Mireille, la patronne du Brin de zinc, c’est qu’elle savait quand il fallait en rajouter dans l’accueil et les effusions. Elle les installa dans un coin discret, éloigné le plus possible de ses autres clients.

Ce soir-là c’était pot-au-feu. Pilar en avala pour quatre. De tout, aussi bien du paleron que de la macreuse et des légumes. Deux fois. Sans pratiquement ouvrir la bouche et faire autre chose que manger ou boire. Ça tombait bien parce que Antoine avait besoin de réfléchir à tout ce qui venait de lui atterrir sur le coin de la gueule en moins de trois heures.

En sortant du bouchon, sur le trottoir, en même temps qu’elle lui tendait la main, l’Espagnole fixa Antoine droit dans les yeux. Le même regard que lorsqu’elle était entrée dans la boutique. Elle n’alla tout de même pas jusqu’à le remercier.

Antoine y pensait déjà. Mais il laissa Pilar redescendre seule vers les Terreaux. Il n’osa pas.

Vers une heure du matin, en rentrant de chez Mège, Antoine passa par la librairie pour donner un coup de fil. Pendant qu’il ouvrait la porte, une camionnette de location, garée sur le trottoir, fit hurler son moteur comme pour le départ d’une course de côte.

La devanture de la blanchisserie d’en face, en dépôt de bilan, venait de changer d’opinion pour la quatrième fois de la soirée.

L’avantage du portable, c’est qu’on est sûr de ne tomber que sur son propriétaire. En l’occurrence : Richard. Pour le reste, Antoine se foutait de l’heure et de l’endroit où son neveu pouvait bien se trouver.

Il le réveilla. Richard était à Paris, à l’hôtel, en pleine correction d’épreuves de son prochain roman.

Parano ou pas, dès le début de la conversation, Antoine crut percevoir comme une gêne dans la voix de son neveu. Richard semblait méfiant, sur le qui-vive, et mal à l’aise. Le libraire décida de la jouer hypocrite, de ne surtout pas l’alerter. Il lui téléphonait simplement parce qu’il voulait le voir pour lui parler d’un truc. De quoi ? Un truc pas important, mais qui méritait tout de même qu’ils en discutent ensemble. Plus tard, mais le plus tôt possible tout de même !

À la façon dont Richard lui répondit (sans paraître surpris d’être dérangé en pleine nuit, pour rien de précis ni d’important), Antoine devina qu’il le croyait fin saoul.

Richard avait l’air calme. Il ne semblait plus du tout inquiet quand il promit de faire un saut. Dès qu’il rentrerait à Lyon ! Dans trois jours, pas plus. Promis juré !

Après avoir raccroché, Antoine s’en voulut de ne pas avoir donné la vraie raison de son coup de fil. Ni de lui avoir demandé de rentrer illico, par le premier T.G.V.

Le lendemain matin, avant même d’aller ouvrir la porte de sa boutique, le libraire téléphona à Hayari. Il lui proposa de venir le midi pendant son heure de fermeture pour lui faire admirer un Gamiani, édition 1833, illustré par Daragnès. Une perle noire, pour un amateur du genre.

Dans leur villa de Fontaines-sur-Saône, avec sa femme et ses deux filles, Hayari élevait des dobermans pour la vigueur de leur race. Des bichons aussi, ceux-là pour la douceur de leur langue.

Hayari n’était pas seulement un ami des bêtes, c’était aussi un ancien commissaire à la retraite de la B.R.B. Quand il se pointa dans la boutique d’Antoine, il se doutait déjà que cette invite n’était pas sans contrepartie. Il ne fut donc pas surpris quand le libraire lui parla du viol d’une Espagnole, qui avait eu lieu sur les pentes, trois semaines plus tôt. Dans l’instant, l’ex-flic comprit que, pour Antoine Baïls, cette affaire était importante. Le libraire n’avait pas pour habitude de proposer un Gamiani de cette valeur au prix du papier. Il promit de s’occuper discrètement de l’affaire et de savoir, très vite, de quoi elle retournait.

Antoine attendit qu’elle téléphone. Elle ne le fit que le surlendemain. Le même soir, vers huit heures, ils se retrouvèrent devant un pot de cotes, chez Étienne. Antoine remarqua plusieurs choses. Elle n’était toujours pas maquillée et elle avait les yeux cernés. Elle portait une robe orange, simple, propre et jolie.

Ça devait bien faire vingt ans qu’il n’avait pas fait attention à tous ces détails en même temps chez une femme.

D’entrée, il lui dit qu’il cherchait quelqu’un, pour lui donner un coup de main à la librairie. Si elle voulait, la place était pour elle.

Elle voulait. Elle ajouta aussitôt que ça lui permettrait de retourner chez elle, à Murcia, sans avoir à passer un nouvel hiver à Lyon.

Il lui proposa de dîner ensemble. Vite fait, bien sûr !

Ils retournèrent au Brin de zinc. Ce soir-là c’était bœuf bourguignon. Pour accompagner le bœuf en sauce, ils burent, à parts égales, trois bouteilles de chablis.

À la fin du repas, après le fromage blanc au sucre, Antoine jugea nécessaire de raconter l’histoire de son neveu à Pilar. Ne serait-ce que pour lui prouver qu’un garçon comme Richard était incapable de viol. Comme de pas mal d’autres choses, d’ailleurs.

— Après ses études, quand il est revenu des États-Unis, il a écrit son premier roman. Son éditeur, la critique et les cent cinquante mille premiers lecteurs étaient tous du même avis : c’était un sacré bon livre. Qui en laissait espérer d’autres, peut-être meilleurs encore. Tu l’as lu peut-être ? Richard Lassagne : Le Septième Cercle.

— Richard Lassagne ? Non ! Je connais pas.

— Avec son second roman, Monsieur Fraise est mort, Richard confirma tout le bien qu’on pensait de son style et de sa façon d’écrire. Il avait commencé le troisième quand il décida de se marier avec Cécile, la cadette de la Famille Fabre-Morini. Les Fabre-Morini c’est le dessus du dessus du gratin, à Lyon.

La bouche pleine, Pilar leva un œil de son assiette.

— Le gratin ? C’est quoi ?

— Les bourges, la haute. Les grands bourgeois lyonnais très riches, si tu préfères.

Pilar replongea le nez dans son excellente île flottante.

— Sa femme, à ton neveu, c’est la fille du député ?

— C’est sa sœur cadette ! Hervé Fabre-Morini n’est pas encore député. Pour ça, il faudra tout de même attendre les élections. Même si tout le monde le donne gagnant. Y compris ses adversaires.

Pilar ne leva pas la tête pour l’interroger, mais au timbre de sa voix, Antoine repéra aussitôt le clignotant orange.

— C’est ça que tu voulais pas me dire, l’autre jour ? C’est parce que le frère de la femme de Richard, il se présente comme député ?

— Ça, c’est la seconde raison seulement ! Richard avec la Famille sur le dos ne prendrait pas le risque de faire le con en pleine campagne électorale de son beau-frère.

— La première raison, c’est quoi ?

— Je te l’ai déjà donnée. Richard est incapable de violer une femme.

Elle ne releva pas la tête pour lui poser la question suivante.

— Et toi ?

— Moi, quoi ? Tu veux dire, moi, violer une femme ?

Lui ? Ça lui paraissait incroyable et grotesque, que cette fille puisse lui poser une question pareille. Il aurait été ce qu’il n’était pas, il l’aurait trouvée inconvenante et pour tout dire, totalement déplacée.

— Les femmes, ça n’a jamais été un problème et surtout pas une préoccupation pour moi. Ni avant ni maintenant.

Elle leva la tête pour faire un signe du menton en désignant le bord de la table devant lui.

— Ça marche plus ?

— Ça marche bien assez pour pisser. C’est déjà pas mal, et c’est tout ce que je lui demande. Pour le reste, si on t’en cause, tu diras que t’en sais rien !

Avec le café arrosé, pour relancer la conversation qui souffrait de longs silences, Antoine tenta de calmer le jeu et de la faire rire. Pour ça, il lui brossa un tableau sur le vif, mais éloquent, de la Famille. De la Mamita Fabre-Morini, ses rejetons, leur fortune, leur pouvoir et leurs ors. Antoine se sentit subitement tout con quand il s’aperçut que Pilar l’avait laissé parler, pour mieux le recentrer sur la seule chose qui l’intéressait, en recrachant un à un les noyaux de ses cerises à l’eau-de-vie. À savoir, son neveu Richard Lassagne.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vas pas lui demander rien à Richard ?

— Je lui ai téléphoné avant-hier soir. Il passera me voir demain, à son retour de Paris.

—Et s’il vient pas ?

— Il viendra. Il vient toujours.

— Mais si il vient pas quand même ?

— Alors c’est moi qui irai le trouver.

Sur le trottoir, devant le Brin de zinc, Pilar lui serra la main et le remercia pour le repas. À la voir hésiter, il crut qu’il était encore trop tôt pour qu’elle veuille aller se coucher. Il lui proposa d’aller prendre un malt au Bout du monde, place Chardonnet.

Elle refusa.

C’est au moment de se quitter et quand il s’y attendait le moins, qu’elle se jeta à l’eau.

— Pour le travail ? C’est vrai ? Vous cherchez quelqu’un pour la librairie ?

Avant de l’engager ferme et définitif, Antoine pensa qu’il fallait au préalable attendre le résultat de sa discussion avec Richard. Savoir de quoi tout ça retournait exactement.

— Après-demain, neuf heures. Si ça t’intéresse, tu n’as qu’à te pointer avec un gros courage et des vêtements qui ne craignent pas la poussière. Je paye le SMIC, pas plus ! Mais déclaré… Avec, si tu veux, pour compenser, le repas de midi à ma charge.

Antoine regarda Pilar s’éloigner dans la nuit et descendre les escaliers à pas rapides pour rejoindre la rue des Tables-Claudiennes. Elle avait eu l’air contente des conditions. Elle avait tout de suite accepté. Antoine se sentit gêné, pas vraiment satisfait et surtout pas vraiment certain de ne pas avoir fait une énorme connerie. Quand il rentra chez lui par la porte de la rue Pouteau, la blanchisserie d’en face venait de changer d’opinion politique pour la cinquième fois… Et il n’était pas encore minuit.

Antoine souhaita qu’au prochain passage les vitres et les panneaux de la boutique s’écroulent et ensevelissent à jamais la prochaine équipe de colleurs fous.

Retour au sommaire

Richard venait d’arriver. Il furetait au fond de la boutique, en attendant qu’Antoine vide ses derniers clients pour pouvoir boucler.

Près de la caisse, un petit maigrelet, aux allures de danseur de tango, faisait face au libraire. Le gominé ne cessait de patiner sur place, en frottant d’une paume humide un menton en galoche avec, va savoir, le secret espoir de le faire raccourcir.

— Me prends pas pour un con, mon petit Serge ! Ton Pierre Louÿs, c’est une réimpression d’après-guerre ! Ça ne vaut pas plus de deux cents balles !

— Mais m’sieur Antoine, j’vous jure que…

— Ne jure pas gamin ! Ça énerve ! Viens par ici !

Antoine alpagua fermement le Serge en question par l’épaulette de son blouson de cuir pour l’entraîner dans les tréfonds plus discrets de sa réserve, où leur conversation se poursuivit mezza voce pendant un bon moment.

Richard n’assumait pas les humeurs de son oncle. Bien qu’il sût qu’Antoine l’avait déjà repéré dès son entrée dans la librairie, il préférait attendre dans son coin, en se fondant dans le décor. D’un œil, il observait le manège de deux ou trois furtifs qui hantaient les rayons en se dissimulant le plus possible derrière les présentoirs. De l’autre, il se laissait distraire par les aventures illustrées d’un couple de libertins des années 30 en proie à des troubles du dédoublement de la personnalité. Un coup je te vois, un coup je ne te vois pas.

— Font tous chier, ces cons-là !

On y était. Le loquet de la porte vitrée claqua deux fois dans sa gâche, derrière le dos du danseur de tango malhonnête, avant qu’Antoine ne s’avance en direction de son neveu. Le poids de sa grosse paluche tomba sur l’épaule de Richard. C’était la seule et la plus chaleureuse manière qu’il avait pour lui dire bonjour ou au revoir.

Plus intime, Antoine ne connaissait pas ou ne savait pas faire.

Sans rien dire, sans lui adresser la parole ni même prendre la peine de se retourner pour savoir s’il le suivait, l’oncle grimpa l’escalier à vis qui montait à l’appartement du premier étage.

La première gorgée était fraîche, agréable et fruitée. Richard remplit jusqu’au bord et pour la troisième fois les deux verres, afin de terminer plus vite la bouteille de saint-joseph rouge des caves Blanchelaine année 92, une rareté de derrière les fagots. La première bouteille de la soirée. Celle-là, ils la buvaient toujours tous les deux, seuls, dans cette pièce qui ressemblait plus à une réserve à bouquins qu’à un salon-salle à manger.

— Ce soir, si tu veux, on va chez Mège. C’est tripes.

— Je ne veux pas rentrer tard. Hervé doit passer me voir demain. Très tôt. Je dois l’aider à rédiger un de ses discours de campagne.

Antoine se marra tout en allumant un mégot, repéré dans un des cendriers pleins qui traînaient un peu partout dans la pièce. Il fumait peu et les mégots, il préférait ça aux cigarettes entières.

— Les tripes, c’est plus assez fin pour toi, maintenant ? Tu n’as qu’à repartir de suite, si tu as peur de te faire engueuler.

En disant ça, le libraire n’était pas en colère ni même vexé. Il s’en foutait des états d’âme de son neveu et il avait raison. C’était chaque fois pareil, et surtout, ça ne changeait en rien le déroulement de la soirée.

— Ça n’a rien à voir ! On va chez Mège et je rentre après. C’est tout. Ce que je ne veux pas c’est, comme la dernière fois, te ramener sur mon dos complètement pété. J’en ai marre ! Toi, le lendemain, tu peux prendre tout le temps qui t’est nécessaire pour récupérer. Tu peux même ouvrir ou ne pas ouvrir ta boutique. C’est toi qui décides de tes heures et même de tes jours d’ouverture. Moi j’en ai chaque fois pour quarante-huit heures à ne pas pouvoir écrire une ligne. Sans parler du reste.

Bien entendu, ils avaient fait ce qu’Antoine voulait qu’ils fissent. C’est la raison pour laquelle ils s’étaient retrouvés chez Mège et que, peu après une heure du matin, ils étaient tombés sur elle.

— Tiens, bois !

Antoine mit une dizaine de secondes à ouvrir un œil. Autant, pour tendre le bras et parvenir à se saisir du poignet de son neveu. Il le tira jusqu’à lui, pour que Richard approche la grande tasse de céramique tout contre ses lèvres. Le libraire souffla très fort – mais à côté – avant d’avaler une gorgée du liquide noir, fort et brûlant.

Yeux clos, Antoine poussa un cri sourd, une sorte de grognement de rage en se brûlant la langue. Narines dilatées, soufflant comme un bœuf, il se laissa glisser sur les coussins avachis pour se blottir entre les tas de vieux livres fanés qui occupaient déjà la place.

Richard resta debout un long moment face à son oncle, pour l’observer. Sans pour autant deviner s’il feignait ou dormait réellement. Prudent, il attendit que le café fût à bonne température pour avaler à son tour une gorgée. Amer comme du fiel, le breuvage suffit à lui tordre l’estomac. Il reposa la chope de grès sur la table, entre deux piles de bouquins.

En se retournant vers le divan où s’était vautré son oncle, Richard éprouva la désagréable sensation que, dans la pénombre, Antoine l’observait à travers la ligne sombre de ses cils à peine entrouverts.

L’écrivain se pencha tout contre le visage inexpressif pour scruter de très près les traits lourds et luisants de sueur grasse. Son oncle était réellement assoupi.

Ce fut plus fort que lui. Il lui posa tout de même la question qui lui brûlait les lèvres.

— Antoine ?... Antoine, est-ce que tu te souviens de l’autre fois ?

En une fraction de seconde, Richard crut voir la paupière de l’œil gauche du libraire s’entrouvrir et se refermer aussi vite. Non ! Fausse alerte ! Ce n’était que la ligne humide ourlant le bas des cils qui palpitait par instant, en accrochant la lumière de la lampe. Antoine cuvait et n’avait rien entendu. Dans l’état où il se trouvait, il était incapable d’avoir conscience de quoi que ce soit. A fortiori, de ce qui venait de se passer tout à l’heure, chez Mège.

Antoine ne devait pas, ne pouvait pas se souvenir de ce qui était arrivé, trois semaines auparavant, dans une des traboules de l’autre côté des pentes.

L’écrivain s’assit face au quinquagénaire endormi.

Afin de desserrer l’étau autour de ses tempes douloureuses et faire que son cœur cessât de vouloir sortir de sa poitrine, il commença, en son for intérieur, à se raconter… pour, très vite, trouver des réponses qui pourraient calmer sa panique.

Richard ne s’était pas rendu compte à quel moment il s’était laissé glisser tout au fond du gros fauteuil de cuir défoncé. Quand il se réveilla, il avait la bouche tapissée de carton et un mal de tête à hurler.

La lueur grise, qui sourdait à travers les carreaux opaques, était suffisante pour qu’il puisse admirer la gravure d’un bouquin ouvert devant lui, sur la table. Un homme au torse couvert de poils, les yeux exorbités, plantait ses doigts crispés dans les chairs molles d’une odalisque grassouillette qui ne semblait pas apprécier ce type d’homme, ni ce genre d’étreinte. En fait l’homme assaillait la femme, bien plus qu’il ne lui faisait l’amour.

Mal à l’aise, Richard baissa la tête, pour consulter son bracelet-montre. Cinq heures vingt ! Il n’essaya même pas d’imaginer l’accueil de Cécile, boulevard des Belges.

Dès qu’il tourna la tête, l’écrivain constata que le divan où Antoine dormait tout à l’heure était vide. La décharge d’adrénaline le précipita d’un bond jusqu’à la porte de la chambre.

Sur le lit, bras en croix, gueule grande ouverte, Antoine dormait, encore tout habillé.

Il ressortit par l’entrée de l’immeuble qui jouxtait la boutique. Même en se disant que ça ne servait à rien, Richard ne put s’empêcher, avant de sortir, de s’encoigner dans l’embrasure de la porte de l’immeuble. Le cœur battant, il se força à prendre le temps d’observer de chaque côté de la rue déserte.

Ce qu’il lui fallait éviter par-dessus tout c’était les colleurs d’affiches. Plus encore ceux de son bord que ceux de l’opposition.

Une des équipes de Boqueron avait dû passer quelques minutes auparavant dans la rue Pouteau. La physionomie figée et bien propre sur elle du candidat de la droite s’étalait, dupliquée sur dix mètres. La colle s’écoulait encore en longues stalactites glaireuses, jusque sur le trottoir où elle s’étalait en flaques visqueuses et glissantes comme du verglas.

Il fallait qu’il se presse. En général et par principe, les colleurs de Athoun ne suivaient pas loin derrière.

Richard s’élança en courant comme un voleur à la tire vers sa voiture garée à l’angle opposé de la place Colbert, sur un passage protégé. Il tremblait de fatigue et de peur quand il mit le moteur de la Clio en marche.

Retour au sommaire

La première fois, c’était avant leur mariage, juste après qu’elle avait décidé de parler à la Famille.

Prudent et ne voulant surtout rien gâcher, Richard avait organisé ce premier rendez-vous dans les meilleures conditions possibles. Il était parvenu à convaincre son oncle de quitter sa boutique pour monter sur le plateau — on dit monter sur, comme s’il s’agissait pour un habitant des pentes de grimper au sommet du Mont-Blanc.

Le plateau est pourtant la partie la plus fréquentable de la Croix-Rousse. Il offre aux visiteurs l’image agréable et pimpante d’un simulacre de village, où les façades de petits immeubles modestes et les toits de tuiles roses étalent au soleil leurs dégradés de pastel ocre. Antoine ne fréquentait pas ou presque pas cette partie de la colline. Il s’agissait donc d’un exploit pour le jeune romancier d’être parvenu à l’amener jusqu’à la Soie, diminutif familier du Grand Café de la Soierie ; une des dernières brasseries populaires où flottent, jusque sous les platanes de la terrasse, des effluves de vin, de bière, de tabac froid, de saucisson à l’ail et autres fragrances plus indéfinissables et moins licites.

Les deux amoureux avaient pris chacun un café. Antoine, un pot de côtes avec une soucoupe de grattons pour faire passer. À dix heures du matin, ça faisait tout drôle à Cécile qui ne fréquentait que les salons de thé de la presqu’île, à l’ambiance plus cosy. Mais cela ne l’avait en rien empêché de se comporter comme à son habitude : elle avait souri à Antoine, à son presque fiancé, à la serveuse, comme d’ailleurs à tous ceux qui passaient près de leur table. Elle était parvenue à ne pratiquement pas ouvrir la bouche, se contentant d’écouter, avec l’air de trouver tout ça passionnant. C’est de cette façon qu’elle passait, partout et toujours, pour une fille charmante, discrète et bien élevée. Auprès de presque tout le monde. Excepté de quelques-uns, comme Antoine Baïls par exemple. Antoine qui, après lui avoir claqué deux bises à la bonne franquette, s’était mis à discuter avec son neveu, sans plus s’occuper d’elle.

Apparemment, lors de cette première rencontre, l’idée de poser une seule question à l’oncle de son fiancé, sur sa boutique ou sur le genre de bouquins qu’il pouvait vendre dans un quartier aussi misérable, ne semblait pas avoir effleuré Cécile. Ça tombait bien. C’était, à cette époque déjà, ce que Richard voulait éviter à tout prix.

Depuis, en presque vingt ans, Antoine et Cécile ne s’étaient revus qu’à deux ou trois occasions. Presque par hasard, sans plus de plaisir, de curiosité ou simplement d’envie d’aller plus loin et de se connaître mieux.

Deux mois plus tard, Cécile et Richard s’étaient mariés. Il avait fait un temps superbe. La cérémonie à Saint-Martin-d’Ainay, le banquet de quatre cents couverts dans un des châteaux du Beaujolais – qui appartenait à la Famille –, tout s’était admirablement bien passé, sans aucune fausse note. Antoine Baïls, le seul membre encore vivant de la famille du marié, avait été tout bêtement oublié.

En dix-huit ans de cohabitation fort courtoise et à l’amiable avec les autres membres de la Famille, Richard Lassagne avait beaucoup cédé. Sur les apparences comme sur ses convictions profondes. C’était, avant tout, par souci d’arrondir les angles et faciliter les rapports de sa femme et de ses deux enfants avec les Fabre-Morini. Lui avait toujours su rester à sa place — la dernière dans l’ordre des préséances. Doté d’un caractère ductile, il s’imaginait être parvenu à se fondre dans le moule et singer le mode de vie de la Famille.

Richard savait pourtant que, quoi qu’il fît, il ne serait jamais considéré autrement que comme un parvenu. Au mieux, une pièce rapportée. Aucun des Fabre-Morini ne le lui avait jamais reproché de vive voix ; mais tous – y compris sa femme Cécile, les soirs de grands frais – lui avaient fait sentir sa différence. Ses origines lui interdisaient de se croire un membre à part entière de la bourgeoisie installée et régnante de la capitale rhônalpine.

C’est, sans doute, ce qui lui donnait la force et l’envie d’écrire des romans. Histoire de se défouler. Bouquins que quelques grands gourous de l’édition parisienne considéraient comme écrits au vitriol. Là-dessus, Richard ne se dupait pas lui-même. Sa prose, ce n’était rien d’autre qu’une goutte de vinaigre dans un grand flacon de Chanel N° 5.

Bien qu’il fût faible, Richard Lassagne n’avait pourtant jamais répondu aux attentes fort nombreuses, muettes, mais suffisamment explicites, que lui avait adressées Cécile. Dès son entrée dans la Famille, il avait fait appel à toutes ses réserves de courage et de pugnacité (qui n’étaient pas énormes) pour ne jamais céder sur un point : il n’avait pas voulu couper les ponts avec Antoine, son oncle, âgé de seulement douze ans de plus que lui.

Deux mois auparavant, ce courage lui avait valu de recevoir la visite d’Hervé Fabre-Morini, dans leur hôtel particulier du boulevard des Belges.

Son beau-frère n’avait pas l’air particulièrement joyeux en lui annonçant la nouvelle : l’ampleur et la gravité des chamboulements politiques dans la région ébranlaient dangereusement les positions acquises depuis toujours par la majorité régnante. La vraie, la traditionnelle, celle qui dirigeait réellement la ville, son essor et sa destinée depuis des siècles : cathos, francs-ma et affidés.

Compte tenu des affaires en cours, qui rendaient indisponibles la plupart des leaders de droite, il avait fallu battre le rappel et dénicher en toute hâte des hommes neufs et insoupçonnables. C’est ainsi que les amis d’Hervé venaient de lui demander solennellement de s’engager. Après avoir pris l’avis de ses conseils, au premier rang desquels figuraient exclusivement Mamita et son frère Édouard, l’aîné des Fabre-Morini venait de prendre sa décision : aux prochaines élections, qui auraient lieu dans trois mois, il se présenterait au siège de député d’une des circonscriptions du Grand Lyon.

Son territoire électif avait été taillé sur mesure par ses amis politiques. La totalité des observateurs, partisans ou adversaires, étaient tous d’accord : la consultation populaire ne saurait être qu’une formalité sans surprise. Une élection dans un fauteuil… de député, en espérant beaucoup mieux, dès le prochain changement de majorité. Quelques-unes des nombreuses relations de la Famille, à Lyon et à Paris, s’y employaient d’ores et déjà très activement.

Richard ne comprit pas tout de suite pour quelle raison son beau-frère (qui d’habitude se souciait bien peu de son avis) venait lui annoncer, à lui et chez lui, cette nouvelle.

Politesse pour politesse, l’écrivain ne manqua pas de lui poser quelques questions au sujet de cette future élection. Ce dont évidemment il n’avait profondément rien à foutre.

Hervé fit semblant de prendre en considération les vagues suggestions que put lui faire son beau-frère. Mais pour ce qu’il était venu lui dire, il lui fallut une bonne demi-heure avant de parvenir à se décider.

— Peut-on imaginer un maire de gauche à Lyon ? Les derniers sondages des Renseignements généraux donnent pourtant nos adversaires favoris. Nous ne pouvons pas nous croiser les bras et laisser faire. Il faut réagir. Mais croyez-moi, Richard, cette campagne sera féroce. La plus petite faiblesse, la moindre faille, seront immédiatement exploitées par nos adversaires et même soyez-en sûr, par certains candidats de notre propre camp ! En ces temps d’incertitudes et de confrontations, beaucoup sont contre nous. Rien ne nous sera épargné. Nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes. C’est la raison pour laquelle Édouard m’a suggéré de venir vous parler.

— Mais bien entendu, Hervé. Si je puis faire quoi que ce soit. Je vous écoute.

— Merci Richard ! Eh bien voilà : se pourrait-il que pendant la campagne, uniquement pendant cette période bien entendu, vous fassiez en sorte d’espacer et mieux encore, d’interrompre vos visites chez votre oncle… Antoine Baïls ?

Cette requête avait de quoi surprendre l’écrivain. Lui trouer le cul, comme aurait dit l’oncle qui possédait dans ces cas-là un langage plus libre et beaucoup plus imagé. En dix-huit ans, c’était la première fois qu’Hervé Fabre-Morini prononçait le nom d’un homme qui, jusqu’ici, en apparence, n’avait jamais existé.

Richard fit semblant. Il admit. Laissant même entendre qu’il comprenait.

En fait, il n’appréciait pas du tout la requête de son beau-frère. Mais alors pas du tout du tout… Une nouvelle fois, il se sentit profondément humilié. Que la Famille pût le traiter avec aussi peu de considération l’ulcérait au plus haut point. Cécile, qui assistait à l’entretien, fit semblant de ne se rendre compte de rien. Ce qui ne fit qu’accroître la rage intérieure de Richard.

À l’issue de cette conversation, il jura de se venger à la première occasion.

Ses représailles, il put les exercer une semaine plus tard, quand Antoine l’appela sur son portable. D’emblée Richard proposa à son oncle de lui rendre une petite visite, pour le soir même.

L’écrivain pouvait être lâche et peu franc du collier dans pas mal de circonstances. Mais, en plus, quand il n’y avait aucun risque à le faire, il aimait bien jouer des tours de salaud à la Famille.

De cette visite, Richard rentra à l’aube, pas très frais, peu fier de lui et surtout avec la peur au ventre.

Ce qui s’était passé, cette nuit-là, sur les pentes de la Croix-Rousse, il n’en parla à personne.

Deux semaines plus tard (soit plus de deux mois avant le scrutin), Antoine lui téléphona une nouvelle fois. Le libraire s’emmerdait ferme et souhaitait qu’ils passent une prochaine soirée ensemble.

Pour refuser, Richard prit prétexte de l’urgence d’un travail qu’il devait remettre à son éditeur. Antoine insista. Comme d’habitude, sans tenir compte des bonnes ou mauvaises raisons de son neveu. Richard finit par céder, à contrecœur. Il irait le rejoindre, le lendemain soir. Il se promit que ce serait la dernière fois avant ces foutues élections.

Le lendemain, quelques heures avant d’aller retrouver son oncle, il parvint à se persuader que rien n’arriverait. Il lui suffirait d’être prudent.

Quelles que fussent ses raisons et ses envies d’aller ou de ne pas aller lui rendre visite, Richard avait une véritable obligation de ne pas laisser tomber son oncle Antoine. Trente ans auparavant, les parents de Richard s’étaient tués accidentellement au cours d’un baptême de l’air, en hélicoptère. Le lendemain des obsèques, Antoine Baïls, le jeune frère de sa mère (il venait d’avoir vingt-deux ans), vint chercher le garçonnet qui vivait chez sa grand-mère depuis le jour du drame. Sachant que sa mère était dans l’incapacité physique et matérielle de recueillir son petit-fils, il entama, le jour même, des démarches officielles pour que la garde du jeune Richard lui fût confiée.

L’oncle n’acceptait pas que son neveu puisse être classé dans la catégorie des orphelins. Il fit des pieds et des mains pour empêcher que Richard ne soit placé dans un foyer ou une famille d’accueil de la DDASS. Il se battit contre tous. À cette époque – en 67 – Antoine Baïls était célibataire et travaillait dans une usine de produits chimiques de la périphérie lyonnaise. En peu de temps, à force de travail et de cours du soir, il put améliorer sa situation : de simple ouvrier il parvint au grade de chef d’équipe. Ayant atteint cette situation stable et mirobolante, Antoine pouvait ainsi prétendre faire face aux obligations morales et financières d’un tuteur légal.

Un rapport confidentiel de la direction du personnel de l’usine de produits chimiques de Saint-Fons, adressé à l’Administration, y contribua considérablement. Il y était écrit que cette ambition subite d’un militant syndicaliste d’extrême gauche – qui jusque-là, en particulier, avait souvent posé problème – était une véritable aubaine pour cette multinationale, comme pour la société, en général. Ce plaidoyer secret et inattendu finit de persuader les institutions compétentes. Elles admirent, au bout du compte, qu’elles pouvaient confier la garde du jeune Lassagne au susdit Antoine Baïls.

Pendant une dizaine d’années – mis à part quelques visites chez sa grand-mère qui ne lui témoignait qu’un médiocre intérêt – Antoine fut toute la famille de Richard. Grâce à son jeune oncle, le gone ne manqua de rien. Même pas d’affection. Bien que la manière de la donner du tonton restât très particulière. Virile, brève, pudique, autrement dit sans démonstrations excessives.

Lors des premiers gros dégraissages de la fin des années 80, Antoine Baïls fut malgré tout viré de son usine. Mauvais esprit. Trop de politique, pas assez de « culture d’entreprise ».

C’est à cette époque qu’il eut l’idée saugrenue d’investir ses indemnités de licenciement dans l’achat d’une petite librairie. La Librairie des pentes, à la Croix-Rousse.

Ouvrier ou libraire, ça n’était pas le même boulot. Lui qui n’avait jamais compté, il lui fallut apprendre à gérer et pour ce faire à tricher, naturellement. Ce à quoi il s’était toujours refusé.

Antoine passa des nuits entières à lire, classer, analyser, comprendre et mettre en fiches ce qu’une clientèle aussi particulière venait chercher dans son arrière-boutique. Les premiers jours, cerné par la paperasse – particulièrement celle qu’il recevait et devait remplir, par retour, en plusieurs exemplaires pour l’Administration – il peina énormément et pataugea pas mal. Ce fut la seule période pendant laquelle les plus malins et les plus connaisseurs de ses clients purent en profiter. En fait, quelques semaines suffirent à transformer l’ancien membre de la LCR en commerçant bon teint.

Du jour au lendemain, Antoine Baïls coupa les ponts avec ses idées, le syndicalisme et la politique. Il ne revit plus un seul de ses amis et ne revint jamais dans son quartier des Clochettes.

En apparence, rien ne semblait chez lui avoir changé. Le bonhomme semblait toujours le même, besogneux, mal gratté, pas causant et, cette fois-ci, près de ses sous.

La blessure était profonde, lui seul en connaissait la béance, même si comme pour tout le reste il faisait semblant d’ignorer.

L’argent ? Dès la seconde année, il commença à en gagner beaucoup. Très vite, et à son plus grand étonnement, presque trop. La vente des bouquins de cul, pendant toutes ces années, permit donc à Antoine de faire face à ses responsabilités financières vis-à-vis de Richard, un adolescent sans histoire, qui devint très vite un jeune homme sans problème.

C’est ainsi que, quelques années plus tard, le libraire put encourager et financer le talent plein de promesses, mais encore en devenir, du jeune écrivain. Antoine s’occupa toujours de son neveu, sans jamais faillir ni déroger. Jusqu’au jour où Richard lui présenta Cécile.

Dès lors, leurs rapports évoluèrent. En raison sans doute de l’orientation que Richard donnait à sa nouvelle vie et surtout à la littérature qu’il s’était mis à produire. Sans doute aussi lorsqu’il annonça à son oncle qu’il avait l’intention d’épouser la petite dernière des Fabre — Morini.

Un matin, Antoine n’ouvrit pas sa boutique. Par des chemins discrets, souvent empruntés par d’autres, il fit le voyage jusqu’à Genève, où il avait rendez-vous avec le sous-directeur d’une banque d’affaires.

Le lendemain soir, chez Mège, après avoir éclusé leur première bouteille de sancerre en guise de cadeau de mariage, il confia sans cérémonie le code de six chiffres à Richard. Le montant de la provision, inscrit de la main même du sous-directeur de la banque genevoise sur un simple et anonyme bout de papier, était tout à fait considérable. Il permettrait au nouveau marié de faire bonne figure, pendant quelques années au moins, dans la société qu’il allait désormais fréquenter.

La somme était si importante que, pour pouvoir l’accepter, Richard Lassagne prit, ce soir-là, la plus grosse cuite de sa vie.

Retour au sommaire

Elle nous parle aussi de son travail d’écrivaine jeunesse et porte un regard très fin et très juste sur les jeunes, leur rapport à l’écriture, la lecture au travers les ateliers qu’elle propose en primaire et en collège. Elle revient sur le problème insidieux de la censure, de la crise des libraires et de l’IA. Mais je vous laisse l’écouter. Je suis désolé de la mauvaise prise de son pour ce qui me concerne (problème de micro). C'est pas très professionnel monsieur Langlois - Promis j'achète un super micro pour la prochaine interview. Heureusement que Maryvonne est parfaitement claire.

Voir sur la page de Maryvonne Rippert chez l’éditeur Milan

Magnifique soirée jeudi 19 juin au domaine de la Bastide Blanche (Le Castelet) en présence d’Aladin Reibel et de Marc Loy. J’aurai bientôt l’occasion de rencontrer Aladin pour une interview.

Vous pourrez retrouver Aladin Reibel pour une soirée exceptionnelle :

Et bien sûr vous aurez le plaisir de le voir en Avignon du 4 au 25 juillet dans son adaptation théâtrale de l’écrivain Claude Duneton : La chienne de ma vie. Voir la page festival off Avignon

Comme par un fait exprès – vraiment fait exprès –, Cécile était assise dans un des fauteuils de rotin du jardin d’hiver. Une revue à la main, elle faisait à peine semblant de lire.

Il fallait bien la connaître pour remarquer le léger voile de reproche qui assombrissait le regard de ses beaux yeux noisette et la crispation – à peine perceptible – du coin gauche de la bouche aux lèvres pleines. La femme de Richard Lassagne, née Cécile Fabre-Morini, pratiquait la nuance comme un art. À l’instar de tous les autres membres de la Famille. Un art de l’esquive et du paraître.

—Tu y vas quand même ? Tu prends la Clio ? Fais attention tout de même.

— Oui, oui ! J’y vais et je prends la Clio ! Ne m’attends pas, c’est préférable.

—Tu sais bien, je ne dormirai pas…

Richard aurait préféré des cris, une vraie colère, une gueulante même, à la place de ce débit retenu et terriblement hypocrite. Mais en épousant Cécile, il avait épousé la Famille avec, en prime, un mode de vie qui exigeait ce contrôle de soi de tous les instants, en toutes circonstances. Cette fois, il avait eu l’audace et le courage inhabituels de continuer à avancer droit sur la porte.

— Tu ne m’embrasses pas ?

Richard fit demi-tour pour foncer sur Cécile et, sans lever les yeux, lui coller un baiser sur les lèvres. Ça avait plus à voir avec le compostage qu’avec l’étreinte amoureuse. Sans bouger de son fauteuil, lorsque l’oreille de Richard passa tout près de sa lippe boudeuse, Cécile ajouta simplement :

— Mamita aurait souhaité que tu lui téléphones, dès ce soir. Elle veut être fixée sur le choix du tableau qu’elle désire nous offrir pour notre anniversaire de mariage. Lequel préfères-tu ? Le petit Cézanne ou le grand Utrillo ?

Le coup de fil à passer à Mamita, juste avant qu’il s’en aille, c’était un grand classique.

Mamita, c’était le petit nom charmant que ses enfants utilisaient entre eux, et en privé, pour s’adresser à Madame leur mère.

Quatre-vingts ans aux prochaines cerises, bon pied, bon œil et crucifix en bandoulière, Mamita en avait bien peu à faire du choix et des préférences de son beau-fils. Les couilles de la Famille, c’est elle qui les portait sous sa jupe depuis le premier jour de son mariage avec Louis Fabre-Morini — surnommé, à juste titre, l’onctueux.

Il avait juste eu le droit de lui faire trois enfants et de collectionner les lépidoptères rares, jusqu’à sa mort. Son aptitude au consensus, il l’avait transmis à ses deux fils. Ça tombait assez bien, parce que Mamita n’eût pas admis qu’on discutât dans les rangs.

La seule qui pouvait prétendre – quelquefois, et sous certaines conditions – à pouvoir s’exprimer et faire valoir son point de vue, et même le faire admettre, c’était Cécile.

Ça datait du jour où elle avait annoncé qu’elle voulait épouser Richard Lassagne. Ce jour-là, la Famille s’était rendu compte que les couilles n’étaient plus une exclusivité de Mamita.

Cet épisode avait provoqué un véritable séisme pendant plusieurs semaines chez les Fabre-Morini. Mais Cécile, sans jamais lever la voix, sans même se départir de son sourire de jeune femme distinguée, n’avait pas cédé d’un pouce.

Depuis, Mamita avait fini par se persuader que sa petite dernière pouvait être, quelquefois, une personne digne d’intérêt. Un intérêt qu’elle avait jusque-là exclusivement accordé à Édouard, le cadet des garçons, son fifîls préféré.

Hervé, l’aîné des Fabre-Morini s’était, lui, toujours contenté des restes. C’était peu, mais en toute chose il était économe, autant pour lui que pour les autres, et ces reliquats de dilection suffisaient à son bonheur.

Tous ces mamours et cette tendresse ne concernaient pas, même de très loin, les deux enfants Lassagne. Marc-Alexandre, quatorze ans et Marie-Sophie, douze ans, porteraient toute leur vie le handicap de leur nom.

Quant à Richard, le tolérer aux côtés de Cécile était le maximum que la douairière pût faire à son égard.

Richard Lassagne, par sa naissance, n’appartenait pas à la grande bourgeoisie lyonnaise. Pourtant, quand il avait épousé Cécile Fabre-Morini, il était déjà connu. Pas seulement à Lyon. À l’époque, dans les cénacles parisiens spécialisés, on parlait de lui, de sa belle gueule, de son allure de grand mou agréable, autant que de son avenir d’écrivain prometteur.

Mamita n’avait cure du Prix du premier roman, qu’un jury de literrarques pontifiants avait attribué au jeune lyonnais, juste avant ses fiançailles avec Cécile. Elle n’avait pas ouvert son bouquin et ne s’était jamais cachée de ne l’avoir point lu. En matière de roman, les seules lectures qui pouvaient l’intéresser c’était Jésus en son temps de Daniel-Rops. Pour le reste, la page boursière et le carnet mondain du Figaro, édition Rhône-Alpes, la lecture minutieuse des bilans des sociétés qui lui appartenaient en tout ou en partie, suffisaient à son besoin d’informations.

Ce qui lui faisait, bon an mal an, pas mal de choses à lire.

— Choisis ! Moi, je trouve les deux tableaux très bien ! À demain… Ou à tout à l’heure si tu ne dors pas, ma chérie.

À force de se frotter à la Famille, Richard pratiquait lui aussi la défausse, non sans un certain talent.

Cécile n’insista plus et laissa filer son époux hors du jardin d’hiver. Simplement, pour marquer sa désapprobation, elle plongea le nez dans le magazine qu’elle tenait sur ses genoux, sans rien répondre.

Ailleurs, chez les gens normaux, elle aurait sûrement ajouté : « Tu fais chier, Richard ! N’y va pas, merde ! » Un langage comme celui-là, Cécile ne l’utilisait que dans l’intimité de leur chambre à coucher, sous les draps, la bouche écrasée contre son oreiller, juste avant l’orgasme. C’est sans doute pour ça qu’après dix-huit années de mariage, Richard lui faisait l’amour plusieurs fois par semaine.

Il s’en fallut de peu qu’il renonçât.

Quand il ressortit de la rampe du garage souterrain, Richard s’obligea à ne pas tourner la tête. Il savait que Cécile était là, plantée derrière la baie vitrée du salon d’angle. Comme chaque fois dans ces circonstances, elle lui faisait de grands signes du bras, pour attirer son attention.

Il savait que s’il s’arrêtait maintenant, sur le bord du trottoir, il ne repartirait pas. Quelquefois, Cécile était capable de choses étonnantes pour parvenir à ses fins. Elle les avait plusieurs fois employées, et chaque fois elle avait réussi.

Il écrasa l’accélérateur d’un pied rageur en braquant à droite, pour s’engager dans le flot de circulation du boulevard des Belges.

Furieux de devoir se rendre contre son gré au rendez-vous que lui avait fixé son oncle Antoine.

Retour au sommaire pour le chapitre suivant

Depuis ses démêlés avec les armées de la Convention, qui lui occirent plusieurs dizaines de milliers d’habitants en quelques semaines, Lyon se calfeutre et entretient sa haine de tout ce qui vient de la capitale.

En voie de sédimentation, sa bourgeoisie marchande prospère à l’ombre des rues étroites de la Presqu’île. Figée dans ses principes, elle traite ses affaires dans des bâtisses sans âge, aux façades souvent crasseuses, mais toujours anonymes.

Des Terreaux à Perrache, dans la plupart des immeubles, on entre par l’anus. Dès l’entrée, une batterie de poubelles odorantes exhale les senteurs âcres et puissantes des rebuts alimentaires des propriétaires répartis dans les étages. Pas de concierge ni de gardien pour vous renseigner ou vous guider. La vraie façade, on ne la découvre qu’après avoir traversé un long couloir étroit, mal éclairé, à l’odeur de salpêtre, qui débouche dans la cour intérieure. Là, des architectures admirables d’inspiration florentine, souvent bien entretenues, ensoleillées et pimpantes, révèlent au visiteur indiscret quelques-uns des charmes de la ville qui tout compte fait n’en manque pas.

La place des Terreaux – des plus belles de Lyon – a été transformée à grands frais en pataugeoire par l’inénarrable Buren. L’artiste a eu la bonne idée de remplacer ses édicules de carreaux de céramique (8,7 x 8,7) bicolore, par des pissettes à jet variable, qui jaillissent à intervalles irréguliers du dallage de pierres noires recouvrant l’esplanade. Un vrai parcours du combattant pour se rendre de l’hôtel de ville à la rue d’Algérie sans risque d’inonder ses chaussures et le bas de son pantalon.

Les Terreaux c’est la frontière entre les nantis et les autres. C’est là, juste derrière ses façades élégantes, que commencent les pentes. Un lacis de passages et de ruelles aux parcours invraisemblables grimpe entre des immeubles pluricentenaires jusqu’au sommet du plateau. C’est à l’ombre des traboules que la population laborieuse d’origine locale s’amalgame depuis toujours aux communautés migrantes du pourtour de la Méditerranée. On se côtoie, on se tolère, on s’agglutine, on se bat, on s’entraide, on se mélange même, en strates successives, par ordre d’arrivée.

Le drame de cette ville, c’est qu’en deux mille ans d’existence, le cul coincé entre ces deux monticules, Lyon n’a jamais su choisir. Entre Rome et la Gaule. Entre le nord et le sud. Entre le Rhône et la Saône. Entre le beau et le laid. Entre la santé naturelle d’une population vivace et des pics de pollution fréquents (une voie d’autoroute transperce de part en part le cœur même de la ville).

Lyon n’a jamais su choisir entre ses torchons et ses serviettes.

Côté serviettes, au fil des siècles, les Fabre-Morini avaient fourni, à Rome en général et à la colline de Fourvière en particulier, un lot conséquent d’archevêques. La cerise sur le gâteux c’était le cardinal Ernest Fabre-Morini. Mais celui-là, la Famille faisait tout pour le faire oublier. Il avait eu une carrière assez courte. Remercié en 1945, il avait été mis à la retraite anticipée dans un couvent du haut Var, pour services rendus à l’occupant. Depuis, sur le plan politique, la Famille avait mis de l’eau dans son vin de messe. Elle avait cessé d’afficher trop ouvertement sa sympathie pour le Maréchal et donnait à croire qu’elle évoluait à droite, très à droite, mais dans le bon sens du courant de l’histoire. Sur le plan économique et financier, abandonnant le tissage de la soie, à l’origine de sa fortune, elle s’était recentrée, avec succès, sur un seul et même secteur d’activité : les grosses affaires.

Côté torchon, les origines de la famille de Richard Lassagne étaient beaucoup moins illustres. Elles se perdaient depuis trois ou quatre générations à l’ombre des traboules de la Croix-Rousse. Dans ce réseau indéchiffrable de rues en pente, de venelles sombres et transversales. C’était autre chose. Un autre monde. Pendant des siècles, la colline qui travaille avait produit de la sueur, de la main-d’œuvre qualifiée et beaucoup de misère, au point d’y avoir inventé le drapeau noir. Chez eux, dans des ateliers sordides, par familles entières, et pour pas grand-chose, plusieurs milliers d’ouvriers avaient trimé comme des forçats sur leurs métiers, à tisser des pièces de soie, revendues une fortune dans le monde entier par les soyeux du centre-ville. Aujourd’hui, tout ça n’existait plus. Le tissage de la soie était sous-traité à l’autre extrémité de la planète par de petites mains exotiques à l’échine plus souple. À Lyon, le dernier métier ne fonctionnait que devant des touristes, et des classes de gamins chahuteurs qui venaient passer un moment avec leur prof au musée des Canuts de la rue d’Isly pour voir fonctionner le bistanclaque.

Les ateliers de canuts, un temps à l’abandon, avaient été rachetés trois francs six sous quelques années plus tôt par des promoteurs avisés. Une fois relookés en lofts ou en appartements, ils étaient revendus – très cher – aux nouveaux cadres branchés et investisseurs parisiens qui recherchaient autre chose. Grâce aux efforts d’une municipalité pragmatique et de promoteurs à l’affût de bons coups, les vieux, les pas riches, les carrément pauvres, les putes et les petits trafiquants d’herbe perdaient chaque jour du terrain. En montant de la place des Terreaux, rue par rue, les pentes de la Croix-Rousse devenaient plus clean, plus pimpantes, plus sûres. Une évolution qui cadrait bien avec l’air du temps.

L’air du temps, Antoine Baïls le humait chaque matin en ouvrant la porte de sa librairie, rue Pouteau. Histoire de voir si le parfum du Numéro 5 de chez Machin n’avait pas remplacé dans la nuit l’odeur familière des eaux usées qui s’écoulaient au fil des caniveaux en pente.

Antoine tenait commerce dans un secteur qui n’avait pas encore eu l’heur de plaire aux investisseurs. À première vue, la Librairie des pentes n’avait rien, ni par la taille ni par le look, pour ressembler à une annexe de la bibliothèque municipale de la Part-Dieu. Au bas d’une volée de plusieurs dizaines de marches, qui constituaient le début de la rue Pouteau, la boutique se situait à quelques mètres de l’angle de la rue Diderot, au bas d’un petit immeuble délabré de deux étages. La façade lépreuse de bois peint couleur bleu sale ou gris délavé ne jurait pas avec son voisinage immédiat. À gauche, un petit cabanon de bric et de broc avec son terrain vague, abandonné depuis toujours. À droite, un marchand de fripes, fermé, sans qu’on ait jamais su pourquoi, depuis le premier jour de son ouverture.

Cette partie de la rue Pouteau, on ne faisait qu’y passer.

Pour ce qui était de la Librairie des pentes, les quelques badauds qui avaient la curiosité de jeter un œil sur sa devanture n’y apercevaient qu’un empilage de couvertures décolorées par la lumière du jour, enguirlandées de toiles d’araignée et de chiures de mouches. En fait, un excellent camouflage. À Lyon cette librairie était la mieux fournie en œuvres érotiques ou bouquins carrément pornos.

Antoine Baïls ressemblait à sa boutique. Il était tout aussi accueillant, coquet et apprêté qu’elle. Un visage aux traits lourds. Un regard aigu, aux yeux intelligents. La tête toujours penchée en avant et le dos courbé pour qu’on ne remarque pas sa haute stature et ses épaules de déménageur. Été comme hiver, il portait le même parka qui semblait avoir été coulé sur lui. Gris perle dans le dos, gris souris sur le devant et gris sale autour des poches remplies comme des joues de hamster. Les cheveux presque blancs n’avaient pas vu le peigne depuis que l’homme s’était coiffé sur la lune. Antoine venait de passer le cap des cinquante balais et n’avait pas l’air de craindre la suite.

Retour au Sommaire de Librairie des pentes pour le prochain chapitre

Chaque livre ouvre une porte. Chaque auteur nous invite à franchir un seuil.

Durée : 18 min 31 s
Invitée : Muriel Romana
Ouvrage : L’ultime traque (Albin Michel)
Série : Les Rencontres de L.O.L. – Littératude On Line

Moments bien sympathiques à la Librairie Le Phare.

Pour inaugurer les Rencontres de L.O.L. – Littératude On Line, j’ai le plaisir d’accueillir Muriel Romana à l’occasion de la publication du quatrième et dernier roman de sa saga culte L’Escadron volant. Le tome 1 : L’escadron volant, le tome 2 : Les Courtisanes de Venise, le tome 3 : L’Esclave de Constantinople et enfin le tome 4, celui que Muriel Romana signe le 10 juin : L’ultime traque. C’est son dixième livre : “un chiffre rond“ dit-elle qui sont tous nés de sa passion pour l’Histoire.

Cette conversation est une invitation à entrer dans l’atelier de l’écrivain : là où naissent les personnages, où se tissent les intrigues, où l’imaginaire rencontre l’expérience vécue. Nous évoquons le cheminement qui conduit d’une intuition à une œuvre, les thèmes qui traversent le roman, mais aussi ce que la littérature nous apprend sur nous-mêmes et sur le monde.

À travers ces rencontres, L.O.L. souhaite explorer ce que les livres donnent à l’humain : des histoires, des émotions, des questions, des horizons nouveaux.

Je vous souhaite une belle découverte et, sans doute, l’envie de prolonger la conversation par la lecture.

Vous pouvez commander le livre aux Editions Albin Michel : l’ultime traque

Didier Langlois
Fondateur de L.O.L. – Littératude On Line

Lien vers la page rencontre

Lyrique et inspiré, le geste ample, la voix forte, Antoine Baïls s’avança jusqu’au comptoir pour déployer sa grande carcasse devant Mège et la dizaine d’habitués qui n’en perdaient pas une miette.

Prenant le patron du bistro et ses clients à témoin, il entreprit de faire le procès des enfoirés. Pas des enfoirés ordinaires, non, celui des savants, gouvernants, pontifiants et sûrs d’eux. Ceux qui bouffent au grand râtelier médiatico-politique et tranquillisent le monde en affirmant, haut et fort, que nos difficultés (pas les leurs bien sûr !) ne sont que passagères. Ceux qui affirment que si tout n’est pas parfait aujourd’hui, demain la merde aura bon goût.

Tassé sur sa chaise, Richard se sentait honteux et mal dans sa peau ; pas assez courageux cependant pour se lever et foutre le camp. Ça faisait plusieurs heures déjà qu’il avait renoncé à une soirée sans excès.

Le neveu du libraire n’était même pas saoul. Bien qu’il eût bu le même nombre de bouteilles qu’Antoine, il n’était parvenu qu’à avoir le vin triste.

Le petit Mège, derrière son comptoir, n’avait pas fait qu’avaler de l’eau de source lui non plus. Il se marrait tellement qu’il en avait oublié de baisser son rideau de fer. Ce qui, habituellement, signifiait pour les flics en patrouille, les intrus et les égarés de passage, qu’il était trop tard pour les accueillir. Ça voulait dire aussi que ce qui se passait alors dans son bouchon était une soirée strictement privée, entre amis.

C’est à cause de cet oubli qu’une dizaine de jeunes gens – qu’aucun des habitués ne connaissait – entra, en coup de vent. Mège, habituellement plus rapide, n’eut pas le temps de les en empêcher.

Interrompu en plein discours, Antoine toisa d’un œil lourd et pas commode le petit groupe qui hésitait encore entre s’installer ou ressortir de suite. L’allure générale des garçons et des filles dut lui plaire. D’un geste large, le libraire désigna les deux tables libres.

À côté de la leur. Là où Richard Lassagne était assis.

— Prenez place, jeunes gens. Nous débattons de choses graves et votre avis nous intéresse. Mège ! Sers-leur à boire. Ce qu’ils veulent ! C’est moi qui régale !

Cette soudaine et inhabituelle générosité du libraire surprit le patron du troquet qui resta sans bouger derrière son comptoir, cherchant du regard l’approbation du neveu.

Richard se leva de sa chaise pour retenir son oncle qui tanguait comme un chalutier de haute mer en s’approchant des jeunes gens. Du coup, son visage passa de l’ombre enfumée du fond du bistro à la lumière crue d’une des lampes qui éclairaient le centre de la salle.

Dans le groupe des nouveaux arrivés, une fille poussa un cri.

Un hurlement incroyablement aigu, terrible, qui les figea tous sur place. Sauf Antoine qui continuait à faire de grands gestes, ne se rendant plus compte de grand-chose.

Près de la porte, les nouveaux venus se penchaient tout autour du corps d’une jeune femme rousse, allongée de tout son long sur le carrelage.

Comme une vague, au fond de la salle, les habitués, pour voir, se levèrent à leur tour. Morte ou évanouie ?

Il fut le premier à réagir. Richard poussa Antoine droit sur la porte. Au passage, sans s’arrêter, il plongea la main dans la poche de son pantalon de toile pour en sortir deux billets qu’il jeta en vrac sur le comptoir.

Derrière le groupe de jeunes qui s’affairaient autour de la fille, Mège eut à peine le temps d’apercevoir la nuque d’Antoine et celle de son neveu.

Ils franchissaient la porte au pas de course.

— Richard ! Attends ! Ta monnaie ?

Le bistrotier, plus assez frais pour leur cavaler au cul, prit ça pour une urgence. C’était déjà arrivé à Antoine quand, comme ce soir, le trop-plein de son estomac lui jouait des tours. Pas grave, demain le libraire et lui feraient leurs comptes.

Le temps de glisser les deux billets dans sa caisse, un torchon propre et une carafe d’eau glacée à la main, le petit Mège fit le tour de son comptoir. Pas content du tout que ceux-là soient venus interrompre une soirée qui se passait si bien avant qu’ils ne débarquent. Il se pencha sur la jolie rousse, étalée dans la sciure.

Elle commençait à revenir à elle.

Retour au sommaire du feuilleton

Chaque étape est accompagnée d’une capsule audio permettant d’explorer l’univers du livre autrement.

Accédez à la promenade en cliquant ICI

Explorer tout ce que la littérature donne à l'humain : romans, nouvelles, critiques, imaginaires et frontières du vivant.

Bonne lecture.

Retour à la galerie des personnages

Retour au sommaire du feuilleton

Retour à la galerie des personnages

Retour au sommaire du feuilleton

Retour à la galerie des personnages

Retour au sommaire du feuilleton

Retour à la galerie des personnages

Retour au sommaire du feuilleton

Retour à la galerie des personnages

Retour au sommaire du feuilleton

Retour à la galerie des personnages

Retour au sommaire du feuilleton

Retour à la galerie des personnages

Retour au sommaire du feuilleton