Plus un nuage. Un ciel gris acier. Par contraste, vers cinq heures du matin - pas même une heure après la fin du déluge -, il faisait presque frisquet sur la ville.

Rue Pouteau, la grande échelle et le plus gros du matériel des pompiers venaient de réintégrer leur caserne. Il y avait urgence. Il leur fallait repartir aussi vite pomper l’eau des caves inondées dans la presqu’île. Seuls trois hommes veillaient sur les débris calcinés, qui fumaient encore par endroit.

Il ne restait rien ou pas grand-chose de la Librairie des pentes et du petit immeuble. Juste un grand trou, rempli de formes noires, impossibles à identifier.

Pour se tenir éveillé, un groupe de flics en uniforme se passaient en douce les bonnes feuilles ou les illustrations des bouquins de cul. Ils les avaient ramassées sur les deux gros tas de débris dégoulinants de flotte. Les pompiers les avaient balancées sur la chaussée pour priver l’incendie de combustible.

Au centre du foyer, deux hommes, en combinaison blanche, gantés de caoutchouc, fouillaient méticuleusement les décombres.

L’inspecteur Rigolier de la police scientifique sortit du grand trou noir. Il tenait un sac de plastique rouge à la main. Il se dirigea droit sur la Safrane noire, garée un peu plus bas dans la rue. Il attendit que la vitre s’abaisse de quelques centimètres pour se pencher vers le visage tendu par la fatigue, qui venait d’apparaître à la fenêtre.

- Nous n’avons retrouvé qu’un seul corps, monsieur le principal.

Même s’il ne le laissa pas paraître, l’inspecteur Jean-Marc Rigolier reconnut tout de suite le type assis à coté du principal. Depuis un mois, son portrait s’étalait sur toutes les façades du quartier où il habitait.

Fabre-Morini se pencha en avant pour l’interpeller directement.

- Il s’agit d’un homme ou d’une femme ?

- Impossible de répondre à cette question monsieur. Le corps est totalement carbonisé. De la cendre et quelques os.

- Tout de même, entre un homme et une femme ?

- Pas dans ce cas monsieur. Avec tous ces bouquins, un feu comme celui-là peut atteindre 1200 degrés et il ne manquait pas de combustible.

Le principal parut en avoir assez de cette attente.

- La marque de la voiture ?

- Une Mercedes, monsieur le principal.

- Je vous remercie inspecteur. Poursuivez votre travail.

Le principal n’attendit même pas que Rigolier s’éloigne pour se tourner ver l’ex-futur député. Il posa doucement sa main sur la manche de son veston bleu marine.

- Je suis désolé, Hervé. Mais je suis obligé de vous demander de quitter ma voiture. Nous n’avons aucune marge de manœuvre, c’est Van der Spui qui vient de prendre en charge l’instruction de cette affaire. Sa réputation n’est plus à faire.

- Je comprends. Mais...

- Je suis vraiment désolé.

Fabre-Morini n’avait vraiment pas l’air dans son assiette. Il lui fallut un bon bout de temps avant qu’il émerge et se décide à ouvrir la porte de la voiture. Troublé ? Il devait l’être. Au point d’en oublier de serrer la main du haut fonctionnaire.

Mais le commissaire principal s’en moquait. Pour lui, c’était clair. Après ce qui venait de se passer cette nuit, Fabre-Morini était cuit. Calciné jusqu’à la tige.

Dans la rue déserte Hervé Fabre-Morini, pensif, marcha une bonne cinquantaine de mètres pour remonter jusqu’à une place encombrée de véhicules garés dans tous les sens.

Pensif, mais pas triste du tout en fait !

Pour un fauteuil de premier adjoint que lui avaient réservé ses « amis » dans le prochain conseil municipal, il leur faudrait trouver quelqu’un d’autre. Bien entendu, il ne l’avouerait jamais à personne, mais en définitive, ça le soulageait vraiment que tout ça se termine de cette façon. S’il s’était lancé dans la politique, c’était uniquement pour répondre aux souhaits de la Famille. En l’occurrence Mamita et Édouard. De tous les fauteuils qu’on pouvait lui proposer, le seul qui l’intéressait c’était le sien. Celui qui l’attendait dans son salon. Avec son chien, ses livres et sa Bertile, la grosse endive.

Le triste Hervé Fabre-Morini composa un numéro sur son portable. Dès qu’il l’eut en ligne, il prit le ton d’un homme à bout de nerfs, au bout du rouleau. Rien que pour faire chier son petit frère chéri.

- Édouard. Ça se passe mal... très mal ! Il faut faire quelque chose. Très vite.

Il eut envie de rire lorsque son frère commença à crier de sa voix de fausset à l’autre bout du fil.

Les deux hommes que Bruno Bouchet avait recrutés pour régler son compte à l’écrivain se nommaient Manuel de Olivera dos Santos et Saïd Bekloufï. Pour fréquenter les clubs de Hell’s ou de Bandidos de la région, la dominante raciale euro-centrée était de rigueur. C’est pour cette raison que Saïd se faisait appeler Cid.

Depuis leur plus petite enfance, parce qu’ils étaient nés dans une banlieue à problèmes, Cid et Manu se prenaient pour des terreurs. Mais ce soir-là, après ce qui venait de se passer à Ainay, Manu se sentait perdu. C’était sans doute un peu tard pour se rendre compte qu’il n’était pas fait pour une carrière d’ennemi public numéro l, 2, 3 ou même 172... Il venait de perdre définitivement son meilleur copain, ses dents de devant (les coups de pied qu’il avait encaissés dans l’atelier de la rue des Puits-Gaillot) et toutes ses illusions.

Ça faisait beaucoup dans une même soirée.

C’est pour ça que, lorsqu’il avait aperçu le type et la fille qui sortaient, bras dessus bras dessous, de la traboule de la rue Lemot, il avait tourné la tête. Dans la direction opposée. Pour voir si les deux salauds ne s’apercevaient de rien. Ça ne risquait pas. Ils étaient bien trop occupés à foutre le feu à la Mercedes.

Après quoi, Manu avait tourné les talons pour redescendre en courant jusqu’aux Terreaux. Et récupérer sa moto. Comme il avait ses papiers sur lui, de là, il avait foncé droit sur la frontière espagnole. L’acompte que lui avait filé Bruno lui permettrait tout juste de se payer des sandwichs et l’essence jusqu’à Porto.

L’hôtesse de l’air souriait lorsqu’elle vint leur proposer de la lecture. Il ne restait qu’un exemplaire d’un journal de Lyon.

Ils eurent le temps de lire l’article qui tenait deux pages entières. Le plus marrant pour Antoine - s’il pouvait y avoir quelque chose de comique dans cette histoire -, c’est qu’il avait eu l’impression de lire une autre histoire. Une qu’il ne connaissait pas ou tout au moins, qui n’était pas tout à fait la sienne. Pourtant, tout était là. La vie et la carrière littéraire de Richard. Sur laquelle, d’ailleurs, le journaliste qui signait l’article n’était pas tendre.

La seconde partie de l’article était traitée dans le mode soft. Tout en douceur. Le journaliste insistait tout particulièrement sur la place éminente que la Famille Fabre-Morini occupait au sein de la grande bourgeoisie lyonnaise. Dans la dernière partie, on évoquait des choses, on bâtissait des hypothèses, mais tout ça avec des pincettes et pas mal de révérences. Antoine pensa qu’il était possible que ce journal appartînt, tout ou partie, à la Famille. Il était clair que pour le journaliste, le vrai coupable, celui qu’on pouvait en tout cas charger comme une mule, c’était l’homme reptile, Salustre de Marasson. Celui qui avait trahi ignominieusement l’amitié et la confiance que lui portait Hervé Fabre-Morini et sa Famille.

On parlait peu de Bruno Bouchet. Sinon en le faisant passer pour un débile, drogué, victime fascinée par la personnalité trouble de son copain aristocrate.

Qu’Hervé Fabre-Morini se fût retiré de cette élection, pour le journaliste si bien pensant, c’était ça la vraie catastrophe. Ne voulant pas terminer par cette mauvaise nouvelle, il se réjouissait de savoir que les Lyonnais, qui ne méritaient pas ça, reconduiraient très certainement la majorité au pouvoir dans son ensemble.

Le viol de Pilar ? On en parlait aussi. Juste pour dire que c’était bien dommage... que cette fille se soit trouvée là et qu’à cause d’elle, toute cette histoire soit arrivée.

Antoine n’eut pas le courage de lire l’article jusqu’au bout. Il en avait marre. Définitivement marre.

Après l’enterrement de Richard, ils avaient pris le premier avion pour Barcelone. Deux allers simples.

Avant l’atterrissage, Antoine fouilla dans son portefeuille pour en sortir sa carte d’identité. Collé au morceau de carton plastifié, plié en quatre, un papier jauni par l’âge tomba sur ses genoux.

C’était un poème que Richard avait recopié de mémoire quand il apprenait à lire et à écrire, lorsqu’il vivait encore à Brignais avec ses parents. Ce cadeau, c’était le premier et le seul que son neveu lui ait fait de toute sa vie.

Vertige

une fler voulé atindre le soléie

elle se ossé sur sa tige au détriman de sa corole

de ses feuilles et de son tin.

Un jur jiré den le soléie se répété la fler

juqu’o au joure ou le van lui fi pérd la téte

Madeléne Lefloc

Toute l’histoire du gone était là, déjà écrite. Il suffisait de lire.

Retour au sommaire de Librairie des Pentes

Après le ciné, dans l’appartement, au premier regard qu’ils avaient échangé, le libraire comprit que cette fois, pour se défiler, ce ne serait pas facile. Il prit aussitôt prétexte d’un début de migraine pour se laisser tomber sur le divan. Il se renversa sur le côté pour fouiller à son aise dans un cendrier rempli à ras bord et y récupérer le plus long mégot, qu’il sélectionna soigneusement avant de l’allumer.

- Ce film et la chaleur, ça m’a filé un mal de but pas possible.

Pilar le dévisagea sans parvenir à comprendre cette nouvelle expression.

- Mal de tête ! J’ai mal au crâne. Faut que j ‘aille boire un coup et manger un morceau. Tu viens ?

- Tu ne veux pas qu’on reste là ? Je te ferai le manger.

- À part les bouquins, y’a rien à bouffer ici. Tu viens ?

Un instant il craignit qu’elle ne lui dise qu’elle n’avait pas faim et qu’elle rentrait chez elle, pour le laisser se reposer, puisqu’il avait mal à la tête !

Pilar reposa simplement le livre quelle faisait semblant de lire pour s’étirer de tout son long. À la dérobée, Antoine lorgna du coin de l’œil les petits seins aux bouts pointus, le ventre plat bordé par des hanches un peu trop maigres pour son goût qui saillaient sous le jersey de coton noir. Malgré lui, ça le fit soupirer un grand coup. Pilar ne put s’empêcher de sourire.

Il prit bien garde de ne pas la frôler en descendant l’escalier et continua à mettre de l’air entre eux sur le trottoir.

Chez Mège, où il osa l’entraîner, Pilar rit beaucoup. C’est principalement ce qu’elle ne cessa de faire pendant tout le reste de la soirée. Tout le temps qu’Antoine mit à lui raconter comment les choses s’étaient passées boulevard des Belges et par la suite, au meeting de Villeurbanne. Pour que Pilar continuât de rire, le libraire omit de lui rapporter quelques détails. Des choses qui auraient pu faire comprendre à la jeune femme que Gueule de caïman et ses hommes ne s’en tiendraient pas là. Qu’il ne fallait surtout pas croire qu’ils rendraient les armes sans auparavant avoir tenté un coup tordu.

Sans doute parce que en temps normal il était lâche et peureux, Richard n’était pas facile à surprendre. Il se méfiait de tout. Pour cet imaginatif, tout pouvait être un danger et, à ce titre, ce devait d’être évité à tout prix.

En garant sa Mercedes le long du trottoir, bien qu’il fût très pressé, l’écrivain prit le temps d’examiner la rue.

Dans le rétroviseur, à une quinzaine de mètres, il remarqua deux motards casqués. Accroupis devant une énorme moto, ils s’affairaient sur le moteur rutilant de chromes.

En temps normal, il aurait certainement remarqué que les deux hommes étaient penchés sur un engin flambant neuf. Portant encore sur la plaque une immatriculation temporaire inscrite à la craie blanche. Mais ce soir-là, Richard était bien trop préoccupé par son rendez-vous avec Édouard. Celui des Fabre-Morini qu’il aimait le moins et qu’il craignait le plus.

Moins anxieux, Richard aurait immédiatement supposé que ces deux types pouvaient simuler une panne. Qu’ils attendaient qu’un quidam quelconque sorte de sa voiture pour lui sauter dessus dans cette ruelle déserte.

C’est exactement ce qui se produisit quand il passa à coté d’eux dans la voie privée pour aller sonner à la grille de la porte d’entrée de l’hôtel particulier.

Le plus grand se jeta sur lui par-derrière pour l’immobiliser. Le second, plus petit, leva brusquement les deux bras pour lui balancer un sac poubelle grand ouvert sur le haut du crâne.

Richard Lassagne eut l’impression qu’une bouche noire et monstrueuse engloutissait sa tête en une seule goulée.

Lorsque le bord du sac atteignit les clavicules, le malfrat resserra sa prise autour du cou de l’écrivain.

Richard n’était pas un ambitieux, mais il avait les dents longues. Particulièrement les dents de devant. Son dentiste lui avait déjà proposé, pour plus d’esthétique, de les lui limer de quelques millimètres. Ce qui se faisait beaucoup, depuis quelques années, en affaires et en politique.

Quand l’écrivain se retrouva aveuglé par le sac, il referma brusquement la mâchoire et parvint à mordre le plastique tendu devant sa bouche grande ouverte. Ses incisives, coupantes comme des lames de couteau, lui sauvèrent la vie. L’enveloppe souple se fendit sur une bonne dizaine de centimètres. Pas suffisamment pour qu’il puisse y voir clair, mais assez pour lui permettre de reprendre son souffle qui commençait sérieusement à lui manquer.

L’écrivain n’était pas un physique. Mais il pesait tout de même près de cent kilos. Le plus grand de ses deux assaillants, qui lui bloquait les bras, se rendit compte qu’il ne le retiendrait plus très longtemps. D’un coup d’épaule, Richard le fit rouler sur le côté. L’homme bascula en arrière. Malgré la protection du casque intégral, sa nuque tapa un méchant coup contre le mur de pierre de taille. Sonné, le tueur roula sur le trottoir, étalé pour le compte.

Le second assaillant, qui maintenait toujours le sac plastique autour du cou de l’écrivain, commit l’erreur de vouloir affermir sa prise. Richard, qui maintenant pouvait respirer librement, commença par arracher de ses deux mains libres les restes du film de polypropylène et dégagea sa bouche, son nez, puis son œil droit.

Son agresseur prit peur. Il tenta de bloquer la jambe droite de l’écrivain pour le faire chuter.

L’idée était bonne mais, une fois encore, le poids et la corpulence de Richard Lassagne jouèrent en sa faveur. Sans même préméditer son geste, il projeta de toutes ses forces ses deux mains en avant pour repousser violemment son assaillant. Plus léger d’une trentaine de kilos, le motard partit s’affaler de tout son long, le corps sur le trottoir, la tête renversée dans le caniveau. Encore à demi aveuglé par les restes du sac de plastique, Richard s’empêtra dans les jambes de son adversaire, perdit l’équilibre et chuta lourdement sur le haut du torse du malfrat. De tout son poids. L’épaule la première.

Il y eut un craquement sec. L’homme poussa un hurlement très bref, étouffé par la visière du casque. Sous la violence du choc, sa colonne vertébrale venait de céder à la hauteur des cervicales.

Tué net. Le coup du lapin.

Richard bondit, comme mû par un ressort, et parvint cette fois à se débarrasser presque complètement des restes du sac poubelle. Le cœur battant la gigue, il enjamba le plus grand de ses agresseurs, toujours allongé sur le trottoir.

Pour se sauver, il ne lui restait plus qu’à courir à toutes jambes vers la porte cochère de l’hôtel particulier.

L’écrivain était fier de lui, persuadé qu’il allait s’en sortir. Il venait d’accomplir un exploit digne de ses héros de roman les plus téméraires.

Planqué depuis le début au coin de la rue, Bruno Bouchet avait tout enregistré. Il fonça. Sachant que, de toute façon, Lassagne, il fallait le finir. Là, sur place, et très vite.

Avant qu’il n’ait pu sonner et donner le pet pour ameuter le voisinage.

Les poumons en feu, le cœur battant la chamade, Richard reprenait son souffle à l’angle de la porte d’entrée du petit immeuble avant d’appuyer sur le bouton de la sonnette. Il n’entendit pas Bruno Bouchet arriver derrière lui. Il n’eut même pas le temps de tourner la tête.

Le culturiste appuya la pointe dans le bas du dos, sous la dernière côte flottante. Un coup sec, en remontant. Sa main trempée de sueur collée sur la bouche de l’écrivain.

L’odeur rance de ses cheveux nattés et son haleine fétide, chargée d’alcool, le trahirent. À la toute dernière seconde de sa vie, Richard Lassagne devina qui l’assassinait. Effilé comme une baïonnette, le fer à béton de 28 cm frôla un bout du gros intestin avant de transpercer le foie. Au passage, il accrocha un bout d’estomac. Il ne s’arrêta que lorsqu’il eut perforé le cœur de part en part. L’avantage d’utiliser un outil pareil ? Bien manié, c’était la mort foudroyante. Hémorragie interne. Pas une goutte de sang à l’extérieur du poignardé. Du beau boulot. Le surineur croate qui lui avait refilé le tuyau, en Centrale, ne lui avait pas raconté de connerie.

Bruno Bouchet était furax. Un peu contre lui. Beaucoup contre Cid, celui qui venait de passer l’arme à gauche. Un mec du Midi, qu’il connaissait de loin, qui faisait équipe depuis quelque temps avec Manu.

Manu, il avait déjà travaillé avec lui sur un casse. Sur ce premier coup, le portos avait conduit la tire comme un chef, et comme tout s’était bien passé, Bruno avait décidé de faire appel à lui pour ce coup-là.

Quand tout à l’heure, il avait retrouvé ces chariots sur le parking d’une buvette des bords de Saône, ils avaient vraiment l’air d’en vouloir. Et quand il leur avait expliqué ce qu’il attendait d’eux, ils avaient eu l’air de trouver ça dans leurs cordes.

Tu parles de cons ces deux-là !

Bruno Bouchet s’en voulait de ne pas s’être suffisamment méfié de mecs qui préféraient les Japonaises à l’Harley. Ça ne pouvait pas être des fiables. La preuve ! Parce que, à deux, pour asphyxier un mec avec un sac poubelle, la surprise en plus, c’était pas la mort, bordel !

S’il avait engagé ces deux nazes, c’était pour ne pas se faire repérer par le cocu. Parce que Richard Lassagne et lui se connaissaient. Ils s’étaient même parlé plusieurs fois au cours des réunions où il avait donné un coup de main pour la sécurité, pendant ces dernières semaines.

C’est pour ça qu’il n’avait pas voulu prendre le risque que Lassagne le repère avant de lui sauter dessus. Il aurait pu se méfier. C’est pour ça qu’il avait voulu que les deux autres opèrent à sa place.

Ce qu’il regrettait surtout, Bruno Bouchet, c’était son plan. Un plan qu’il qualifiait de vachement bon. L’idée du sac poubelle, il l’avait ramenée des States. Un tueur avait zigouillé un mec avec un sac plastique, à lui tout seul. Il l’avait vu aux infos à la télé.

La télé et la poudre, pour avoir des idées, le motard en consommait énormément. D’ailleurs, pour se redonner un peu de cœur au ventre, il s’en refila une p’tite dose.

Pour se remplir les narines, en ce qui le concernait, c’était rapide et peu compliqué : il ouvrait son képa et hop ! Un grand coup à droite. Hop ! Un grand coup à gauche. Hop ! Rempli comme une sulfateuse, des narines aux sinus. Immédiatement prêt à l’emploi. Quelquefois, il en saignait du pif.

Grâce aux effets de la drogue, Bruno Bouchet réfléchissait plus vite et se rendait bien compte que son plan super balèze ne valait plus un clou. Plus moyen de faire passer la mort du cocu pour une noyade, et d’aller le balancer dans un étang des Dombes, comme il l’avait prévu. Mais il fallait encore assurer. Parce que ça n’était pas fini pour ce soir. Loin de là. En plus, maintenant, il allait falloir qu’il improvise.

Manu, l’amateur de Japonaises, venait de se relever derrière son dos. Bruno trouva une nouvelle raison de se mettre en colère : au lieu de venir lui donner un coup de main, ce con gémissait comme une tapette. À cause de son copain Cid, à qui l’écrivain avait pété la tronche !

- Bon ! Les conneries ça suffit. Maintenant on range ! T’arrêtes de chialer et tu te magnes de me donner un coup de main ! Prends-le par les pieds. Celui-là on va le charger dans le coffre de sa grosse allemande.

Pour Cid, le copain de Manu, Bruno Bouchet eut l’idée du siècle. Il l’installa à califourchon sur sa Kawa et mit l’engin en marche. Après quoi, il passa la première. II prit tout son temps pour bien viser avant de relâcher l’embrayage.

Il aurait voulu mieux faire qu’il n’y serait pas arrivé. La ZX9RI bondit en avant, directement sur le trottoir. Elle se coucha sur le coté droit, en glissant sur cinq bons mètres, le corps de son propriétaire coincé dessus, avant d’aller taper très fort contre le mur d’enceinte d’un parc privé.

- Putain, j’suis un bon !

Super maquillage. Fier de lui, Bruno Bouchet pensa que pour les keufs, ça ne ferait pas un pli. Un virage raté. Un mur : un mort. Classique.

Idéal, ce quartier, pour y faire son ménage. Malgré tout le boucan qu’ils venaient de faire, personne n’était venu voir ce qui se passait. Discrets et prudents, les bourgeois du quartier. C’est sans doute pour ça qu’ils vivaient plus vieux que les autres.

Avant de s’installer au volant de la voiture de Richard Lassagne, Bruno Bouchet prit le temps d’expliquer à Manu ce qu’il avait à faire.

- Tu me suis, tranquille, de loin, sans faire de connerie, ni te faire remarquer.

Pour se faire mieux comprendre le tueur prévint gentiment le Portugais, en désignant sa botte, où il avait glissé le fer à béton.

- Si tu déconnes encore une fois Manu, à la première salade, c’est ma pointeuse que je te file dans le cul, p’tit pédé.

En chemin, au volant de la Mercedes, Bruno se souvint d’un autre téléfilm. Dans celui-là, pour se débarrasser d’un cadavre, les mecs d’un gang avaient eu une vache bonne idée. Liquider tout le monde ! Bien sûr, ça représentait plus de boulot que ce qu’il avait prévu. Mais le culturiste n’était pas à ça près.

Pour saluer ses futurs exploits, un éclair zébra les collines, au-delà des monts du lyonnais. Le tueur pensa sérieusement que Wotan, le dieu guerrier, l’accompagnait de ses vœux.

- Qu’est-ce qu’il a dit le « député » quand tu lui as raconté ce qui m’était arrivé dans le passage ?

- Il a demandé à Richard si ce que je racontais était vrai.

- Qu’est-ce qu’il a dit ton neveu ?

- Il a pas mal hésité... Mais comme j’étais là, il a fini par dire que c’était vrai ! Qu’il était presque sûr d’avoir reconnu les deux salauds. Ce sont effectivement deux des gros bras qui appartiennent au service d’ordre de son beau-frère. Après ça, Fabre-Morini n’a pratiquement plus rien dit. Il s’est contenté d’écouter. Il n’a même pas discuté mes conditions.

Jusqu’à cette heure avancée de la soirée, Pilar ne lui avait pas mesuré ses sourires. Mais à cet instant elle retrouva brusquement son masque. Obstiné, figé, lèvres pincées, et ce regard, surtout, qui ne cillait pas en le fixant droit dans les yeux.

- Tes conditions à Fabre-Morini, c’est quoi ?

- Organiser une conférence de presse. Dès demain, au siège local de son parti. Je veux qu’il raconte lui-même aux journalistes ce qui s’est passé, il y a un mois, dans la traboule de la rue Donnée... Sans rien oublier ! Je lui ai dit que je voulais que ce soit lui et personne d’autre, qui accuse ses hommes. Il a tout intérêt à le faire. Dénoncer ces deux salauds, c’est l’unique chance qu’il lui reste, pour espérer pouvoir continuer à faire de la politique.

- Pourquoi?

- Parce que si c’est pas lui qui la tient sa conférence de presse... moi, le lendemain, j’en organise une autre. Avec toi et moi qui leur raconterons comment tout s’est passé, aux journalistes. En plus, pour faire bonne mesure, je ferai venir Richard et il dira la vérité devant tout le monde. Je te le jure Pilar !

Le visage de la jeune femme s’assombrit. Elle se tut pendant quelques secondes. Antoine crut qu’il ne s’agissait que d’une hésitation.

- Non.

- Quoi, non ? Tu veux pas ? Tu n’as pas envie qu’on se les paye, ces salauds ?

- Écoute-moi bien Antoine. Je veux te le dire pour une fois seulement. Après c’est fini, on en parlera plus jamais. Ces deux types qui m’ont violée dans le traboule c’est mon histoire, d’accord ? Et je t’ai déjà dit. Je m’en fous maintenant de me venger. Mais, toi, cette histoire tu l’as prise pour toi. C’est ton histoire... Mais tu veux autre chose que me venger pour le viol. Tu veux te venger toi. De ce que la Famille elle a fait de ton neveu. Richard c’était un rêve que tu avais. Les Fabre-Morini, tu crois que c’est eux qui te l’ont volé ? Non ! C’est pas eux ! C’est ton rêve qui existe pas. Il a jamais existé. Que dans ta tête, Antoine ! Richard, il est pas comme tu voulais.

Moi j’ai fait pareil que toi avec l’autre mierda quand il m’avait promis de me faire une belle vie si je venais à Lyon. Je savais au fond de moi que c’était pas vrai. Je savais bien ce que c’était ce type ! Quand je suis arrivée ici, c’était fini. Fini les rêves et les histoires que je me racontais avant !

Maintenant c’est toi qui es comme moi, avant. Tu es malheureux parce que tu savais ça, déjà... Tu savais que ton rêve il se réaliserait jamais. Mais, si tu veux, ta vie elle est pas finie Antoine... Mais ça, c’est toi qui vas le décider ! T’as compris ?

Antoine baissa les yeux et ne répondit pas.

Ils restèrent assis l’un à côté de l’autre dans le bistro presque désert. Sans se rendre compte qu’il faisait une chaleur à crever. Sans rien voir de ce qui les entourait. Sans plus rien se dire. L’un parce qu’il avait peur. L’autre parce qu’elle voulait qu’il se décide et choisisse.

Chacun regardait droit devant lui : son verre, les dessins de la table en marbre gris, la sciure répandue sur le sol en carreaux de faïence. En remontant jusqu’au mur en face d’eux. Juste dans l’axe d’un calendrier de 1967, qui offrait les charmes, jaunis par la fumée des dopes, d’une pin-up dessinée par Aslan.

Ils attendirent d’avoir très soif pour recommencer à boire. Pilar d’abord, puis Antoine, à petites gorgées, comme si ce vin représentait la vie. La vie, à portée de ses lèvres, qu’il n’osait toujours pas avaler.

Un peu plus tard, presque à voix basse, ils recommencèrent à se parler. De l’heure qu’il pouvait être, du temps qu’il avait fait aujourd’hui et de celui qu’il risquait de faire demain.

De conneries sans aucune espèce d’importance? Non ! De choses qui, en réalité, en avaient sacrément. Échanger ces banalités, ces deux handicapés du cœur savaient ce que ça signifiait.

Ils avaient déjà vidé plusieurs « fillettes » de côtes lorsque Pilar posa sa main sur celle d’Antoine. Il fît semblant de ne rien voir ni rien sentir. Elle ne la lâcha plus. Même pas quand elle se tourna vers lui. Pour lui dire qu’elle voulait rentrer. Qu’elle voulait faire l’amour et s’endormir avec lui

Nouvelle colère de Bruno Bouchet. La niasse espagnole était pas là ! Merde ! Pourquoi à la télé ça se passait toujours impeccable et pas dans la vraie vie ? Six étages sans ascenseur avec une cagoule sur la tronche. Sans parler de la chaleur et de la transpiration que ça lui provoquait. Pour tomber sur une chambre vide.

Manu, après avoir ouvert à la volée les tiroirs d’une commode en bois blanc, souleva le matelas pour voir « si des fois... ».

Lui aussi trouvait que tant d’efforts étaient bien mal récompensés.

- Que dalle, rien, pas un rond. Elle vit comme un clodo cette meuf !

Histoire de se passer les nerfs, Bruno Bouchet et le Portugais pénétrèrent ensuite dans l’atelier de confection, où ils se défoulèrent bien plus à leur convenance sur tout ce qui leur tombait sous la main. Bruno Bouchet espérait encore ne pas avoir « travaillé » pour rien.

- De voir comment on lui met minable son atelier, ça devrait lui foutre les jetons à cette pouffe ! Et lui faire comprendre que c’est mieux pour elle de retourner vite fait dans son pays de macaques! Parce que, cette deuxième fois, si je lui tombe dessus, j’te jure que je lui fais appeler sa mère à cette salope !

Ce que le voyou n’avait jamais dit à personne, c’est qu’il ne parvenait pas à se débarrasser du souvenir du visage de sa victime, pendant que lui et Salustre de Marasson la violaient dans la traboule.

Ça ne lui était jamais arrivé, avant. Que ce soit avec une femme ou un mec. Pas une fois, elle n’avait crié ou simplement gémi. Pourtant il était sûr qu’elle n’était pas évanouie et qu’il lui faisait mal. À la fin, par dépit, il l’avait frappée, par derrière, sur la nuque. Elle était tombée sans un cri. Après, alors qu’elle était évanouie, c’est Gueule de caïman qui s’était mis sur elle.

Deux moustachus, un blond à lunettes et un grand brun, venaient d’apparaître sur le seuil de l’atelier. Le blond avait déjà commencé à tapoter à toute allure sur son portable. Celui-là, à tous les coups, il prévenait les keufs !

Bruno Bouchet bondit et frappa du tranchant de la main droite sur la pommette. Crac ! Les lunettes, le portable... et un os. De l’autre main, il crocheta le bras gauche pour l’attirer contre lui. En bloquant au passage l’articulation du coude. Il adorait regarder le visage de sa victime passer du blanc au gris à l’instant où il ressentait un petit choc contre son biceps et qu’il percevait le craquement de l’os qui se fracturait en deux ou trois morceaux. Le bonus, c’était quand les yeux de sa victime se retournaient et ne laissaient voir que le blanc des gobilles en même temps qu’il tombait dans les pommes.

Cette façon de rompre les membres de ses adversaires - hommes ou femmes -, il l’avait découverte à la télé, en regardant les films d’un karatéka américain. C’est depuis ce temps-là, qu’il portait lui aussi les cheveux longs, nattés, rassemblés en queue de cheval. Mais lui, Bruno Bouchet, brisait les mecs pour de vrai. C’était toute la différence.

Il aimait tellement ça que, quand il n’était pas stone, ça le faisait bander.

Il n’eut pas le temps, comme il en avait l’intention, de s’occuper du bras droit de la tapette décolorée. Son copain - plus costaud - venait de flanquer Manu par terre et lui allongeait de grands coups de pieds dans les côtes qui faisaient hurler le Portugais.

Le culturiste relâcha le bras de l’homme évanoui qui s’écroula à ses pieds. Il l’enjamba pour foncer sur l’adversaire de Manu et lui balancer par derrière un grand coup de pied dans les reins. Le souffle coupé, le grand brun se plia en deux avant d’aller rouler en boule sur le carrelage du palier.

Le tueur voulut encore prendre le temps de s’approcher pour l’achever d’un coup de talon derrière la nuque. Mais il renonça, pensant qu’il était inutile, voire peu prudent, de traîner dans cet immeuble si le blondinet avait eu le temps de joindre les poulets.

Ils étaient là pour la fille et elle n’était pas là. Il releva Manu pour le pousser dans l’escalier.

Pour lui apprendre la vie et passer sa rogne, il lui fît redescendre les cinq étages à grands coups de pompes dans les fesses.

Décidément, tout ça ne ressemblait pas au film américain qui servait de référence au culturiste. Au cours de la grande bagarre dans le hangar, le héros les tuait tous.

C’est l’idée de remonter une nouvelle fois les cinq étages et de prendre le risque de se faire connement coincer par la police qui sauva la vie de Ronaldo, le propriétaire de l’atelier, et de son ami.

S’il avait eu le temps et le courage, il serait remonté les finir ces deux cons. En vrai !

Juste après le coucher du soleil, venant du sud-ouest, un escadron de gros nuages noirs vint s’accumuler au-dessus de la ville et voiler un ciel où, en début de nuit, resplendissaient encore la lune et les étoiles.

Les Lyonnais commençaient sérieusement à étouffer. Entre la fin de la nuit et la journée suivante, une dizaine d’insuffisants respiratoires allaient être admis en urgence à Édouard Herriot. Sans compter quelques petits vieux, qui passeraient l’arme à gauche, sans crier gare, dans leur appartement bouclé à triple tour et qu’on ne découvrirait que plusieurs jours après.

Dans le centre-ville, un des seuls endroits où l’air était encore respirable, c’était chez Chavent, dans les jardins de La Tour Rose. Jean Salustre de Marasson venait d’affirmer au maître d’hôtel que rien au monde n’eût pu l’empêcher de déguster le homard qu’on venait de lui servir. La grande blonde, à cinq mille la nuit, qui l’accompagnait, rit comme une conne qu’elle n’était pas. Mais à ce prix-là, règle de base de ce difficile métier, il faut savoir faire semblant avant, pendant (bien entendu !), et surtout après.

Salustre de Marasson n’aurait pas dû jurer. Son portable extra-plat se mit à bourdonner désagréablement dans sa poche. Il était pourtant certain qu’il avait mis l’appareil en fonction répondeur. Le maître d’hôtel s’éloigna discrètement. Pas fâché de ne plus avoir à faire semblant d’écouter les fadaises de ce client snob et définitivement mal élevé, qui en faisait des tonnes.

Édouard à l’autre bout du fil. Pas content Édouard. Tout à fait furieux même.

- La police sort de chez moi.

Sous les narines de Gueule de caïman l’odeur du homard vira brusquement à l’ammoniaque.

- Jean ! Réponds-moi quand je te parle !

- Je suis à La Tour Rose, Édouard.

- Je m’en fous ! Tu serais en audience privée avec le Pape, je n’en aurais rien à foutre.

En vingt ans de fréquentations assidues et contraintes, Jean Salustre de Marasson n’aurait jamais imaginé que son ami pût jurer de la sorte. Il se précipita dans le coin de la terrasse le plus isolé, à l’écart des autres tables.

À la sienne, la call-girl qui l’accompagnait avait encore la bouche ouverte. Fourchette à la main. Plantée dans la première bouchée de homard à la sauce d’oursin.

L’aristocrate pensa qu’il pouvait encore maîtriser la situation et calmer la fureur de Fabre-Morini.

- Ne t’affole pas, Édouard. Raconte-moi.

À l’autre bout du sans fil, la voix de l’avocat grimpa de deux octaves dans les aigus. Désagréable au possible.

- Je ne m’affole pas. Non ! Un inspecteur de police sort de chez moi. Il est venu me poser des questions. Un meurtre. Maquillé en accident. Un motocycliste. La nuque brisée. Dans mon impasse. Je ne m’affole pas. Je t’interroge ?

- Un motard?

- Oui un motard... Un aigle.

- Un quoi?

- Un Nègre ou un Arabe ! Ou quelque chose comme ça.

- Pour quelle raison sont-ils venus te voir ?

- Il n’y a que moi qui habite dans cette impasse. Il était facile d’imaginer que je pouvais avoir vu ou entendu quelque chose.

- Tu n’as rien à voir avec ça.

- Ah ! Tu crois ça. L’inspecteur m’a dit qu’ils avaient relevé les traces d’une bagarre, entre plusieurs hommes,

Pour l’instant, ils rassemblent des indices.

- Que veux-tu qu’on fasse ?

- Ce qu’on fasse ? Ne me prends pas pour un imbécile, Jean. Richard et moi avions rendez-vous. Ce soir, à dix heures, ici, chez moi. Il n’est pas venu. Tout au moins pas jusque chez moi.

Les cuisines de La Tour Rose se seraient mises à flamber derrière lui que Salustre de Marasson ne s’en serait même pas rendu compte.

-... Je t’assure Édouard, je ne suis au courant de rien... A priori... Je t’assure que je n’ai rien à voir avec ce qui vient de se passer.

- Ne me raconte pas d’histoires. Tes deux types. Ceux de la traboule, que tu contrôles si bien... Bruno quelque chose et son acolyte ? Ce sont eux ? Ce sont eux les auteurs de ce... merdier ?

C’était autant une question qu’une affirmation. Salustre de Marasson comprit que ça ne le mènerait pas loin de continuer à nier ou à faire l’andouille.

- Très certainement. Ils avaient peur que Richard parle. Ils ont sans doute voulu l’intercepter de leur propre initiative.

- Je t’ordonne. Tu m’entends bien? Je t’ordonne de récupérer ces individus dans les plus brefs délais. J’attends que tu m’expliques ce que tout cela signifie.

- D’accord. Je fais le nécessaire.

- Tu me rappelles, dès que tu as du nouveau. Quelles que soient l’heure et l’information en question. Tout doit être réglé avant l’aube.

- Pour Richard ?

- Si ces types ont commencé le travail, qu’ils le terminent.

La charge orageuse s’allégea quelque peu sur les épaules du ci-devant. Édouard lui donnait quitus pour ce qui concernait son beau-frère. Si les choses tournaient mal par la suite, il pourrait toujours lui rappeler qu’il n’avait fait qu’obéir à ses ordres.

Au loin, derrière la colline de Fourvière, il y avait eu une lueur brève, suivie, quelques secondes plus tard, d’une explosion sourde, lointaine, comme un énorme pet.

C’est vrai qu’il faisait de plus en plus chaud. Alors forcément, à boire comme ils avaient bu ce soir-là, Antoine avait fini par ne plus bien savoir où il en était. À la différence de Pilar qui, en sortant de chez Mège, n’avait toujours pas changé d’idée.

Elle lui proposa tout d’abord d’aller faire ça dans sa chambre à elle. Dans l’atelier de Ronaldo, rue des Puits-Gaillot. Le week-end, il n’y passait personne. Antoine ne dit rien. Trop saoul ? Peut-être. Peut-être pas.

C’est quand il fallut commencer à descendre vers les Terreaux, que la chaleur de la ville leur tomba sur les épaules, comme un manteau. Bien trop chaud et trop lourd pour la saison. Ils en déduisirent sagement qu’il leur fallait éviter de descendre aussi bas, là où forcément la chaleur s’accumulait.

Ils firent donc demi-tour pour se diriger, à pas comptés, vers la librairie.

Pour franchir la distance qui séparait le bistro de Mège de la rue Pouteau, ils prirent tout leur temps.

Maintenant ils n’étaient pas pressés. Plus particulièrement Antoine, qui donnait l’impression de dormir en marchant.

Ce motard - retrouvé par la police devant chez Édouard -, d’où sortait-il ? Une victime ou un complice du culturiste ? Peut-être le résultat d’une « bavure », laissé sur place, après le nettoyage de Lassagne ?

Le comte Jean Salustre de Marasson tenta de se trouver quelques raisons d’espérer en traversant à toute allure le pont de la Feuillée. L’important était de retrouver Bruno Bouchet le plus vite possible. De savoir si, oui ou non, il avait, comme il le souhaitait ardemment, rempli le contrat « Richard Lassagne ». Si c’était le cas, tout n’était peut-être pas perdu. Il suffisait de récupérer le culturiste. Une bonne partie du problème était là. Au fait ? Bouchet possédait-il un portable ? Gueule de caïman l’ignorait. De toute façon, il n’en connaissait pas le numéro. Pour retrouver le tueur, il ne lui restait qu’une seule chance. Remonter sa piste et l’intercepter. Avant qu’il n’ait entrepris de « nettoyer » en grand une bonne partie de la Croix-Rousse.

Quelques jours auparavant, Richard Lassagne lui avait dit que l’Espagnole habitait la rue des Puits-Gaillot. Tout en bas des pentes.

Dans une autre ville de même importance, retrouver Bruno Bouchet, dans l’agitation du centre, aurait été impossible. Mais Lyon est une ville sérieuse qui bosse dur. Passé minuit, tout le monde ou presque, s’en va gentiment au dodo.

Place des Terreaux, en sortant de sa voiture, Salustre de Marasson repéra aussitôt, de l’autre coté de la place, côté hôtel de ville, la Mercedes noire de l’écrivain. Elle était garée sur le passage piéton de la rue des Puits-Gaillot.

Le comte répugnait à porter une arme. Mais cette fois, en raison des circonstances, il devait s’attendre à tout comme au pire. L’aristocrate remonta dans sa voiture pour y récupérer son 11,43. L’arme était scotchée sous le tableau de bord. Entre vide-poches et bloc de ventilation. Il prit le temps de vérifier que le revolver était chargé et son cran de sûreté en bonne position. C’est seulement après qu’il le glissa dans sa ceinture. Dans le dos. Sa veste par-dessus. Un policier de ses relations lui avait montré comment il fallait procéder. De cette façon, l’arme ne se remarquait pas et surtout on ne risquait pas de se flinguer soi-même au moment de s’en servir. Ce qui arrivait bien plus souvent qu’on ne pouvait le penser.

À mi-parcours de l’esplanade il repéra la silhouette du culturiste qui se dirigeait à grands pas vers la Mercedes. Trop loin pour le héler. Gueule de caïman se mit à courir. Aussi vite qu’il le pouvait ; sans chercher à éviter les jets intermittents des pissettes verticales, installées à même la dalle, inondant ses Lobb et le bas de son pantalon.

Bruno Bouchet, suivi d’un homme en tenue de cuir, venait de monter en voltige dans la grosse allemande, qui démarra presque aussitôt en marche arrière.

Salustre de Marasson arriva juste avant que la voiture n’ait eu le temps de disparaître en direction de la rue Romarin. Tout en courant, d’un geste bref, l’aristocrate fit comprendre au passager (au visage couvert de sang), de baisser sa vitre. Il hurla son prénom pour attirer son attention. Le colosse avait pris le temps de plonger son grand nez dans un nouveau képa dans le hall de l’immeuble de la rue des Puits-Gaillot. Il n’entendait rien. Il ne tourna même pas la tête. Il fallut que son passager lui saisisse le bras pour qu’il se détourne, reconnaisse l’aristocrate et finisse par immobiliser la grosse Mercedes.

D’où il était, de Marasson put constater l’étendue des dégâts. Le culturiste était chargé comme une mule. Ses yeux, si c’était possible, étaient encore plus exorbités et injectés de sang qu’à l’ordinaire. La peau écarlate du visage bouillait de transpiration. Les nattes autour de son crâne dégouttaient de sueur. Le tueur semblait sur le point d’éclater, soumis à une pression interne beaucoup trop forte.

Dans l’appartement, pour Pilar, ça ne fut pas facile. Dès qu’ils furent entrés, Antoine fonça vers la chambre, pour se laisser tomber en travers du lit, bras en croix.

Certains, des intellectuels forcément, auraient parlé de catharsis. D’autres, versants dans la psychologie pour tous, d’acte manqué. Les plus observateurs en auraient tout simplement déduit que le libraire avait la trouille.

Toujours est-il que pour la bagatelle nada, niet, zobi.

D’habitude, Pilar ne lâchait pas prise facilement. Mais là, elle réalisa toute l’inanité de ses tentatives. Tout ce quelle put obtenir d’Antoine ce fut des grognements d’ours. Comme elle-même n’était pas vraiment en forme, la jeune femme finit par se laisser tomber sur le lit. À côté d’Antoine qui dormait depuis longtemps déjà.

Solo tu corazôn caliente

y nada mas.

Mi paraiso un campo

sin ruisenor

ni liras,

con un rio discreto

y una fuentecilla

Sin la espuela del viento

sobre la fronda...

Les vers, leur rythme et leurs couleurs lui étaient revenus en mémoire, comme le flot d’une vague. Une vague venue du fond de sa mémoire. À jeun, elle aurait juré ne plus s’en souvenir. Normal ! Ce poème, elle l’avait appris, quand elle avait quinze ans, en même temps quelle vivait sa première histoire d’amour.

Y tu corazôn caliente,

nada mas.

Sur le dernier mot du dernier vers du poème de Lorca, Pilar s’endormit, la bouche entrouverte contre la paume de son amant. Potentiel.

Derrière la vitre, des salves courtes d’éclairs blafards sillonnaient le ciel.

- Édouard ?... Je te dérange ?

Édouard craignait l’orage. Ça le rendait nerveux et par voie de conséquence, de très mauvaise humeur.

- Oui !... Mais c’est fait. Que me veux-tu ?

- Richard n’est pas rentré.

- Et alors?

- Je suis inquiète. Il m’a dit que vous aviez rendez-vous. À dix heures, ce soir. Il est encore chez toi ?

- Non.

- Est-il venu?

- Non.

- Il est presque trois heures.

- Merci. J’ai une montre moi aussi.

- Je ne sais pas où il peut être...

- Que veux-tu que je te dise ? Je ne l’ai pas vu. À ce sujet, tu lui diras que je l’ai attendu un bon moment... Mais passons. Je lui dirai moi-même.

- Nous nous sommes disputés.

- En raison de ta conduite ? Tu lui as raconté ton aventure avec Jean ?

- Pour qui me prends-tu ?

- Pour une putain quelquefois, ma petite sœur.

- Tu n’es pas mal non plus, mon cher Édouard, dans ton genre...

- Le moment me paraît mal choisi pour nous quereller, Cécile.

- C’est vrai, nous nous aimons trop pour cela... Non ! Richard ne sait rien au sujet de Jean. Ça te rassure ?

- Que t’a dit Richard ?...

- Qu’il avait rendez-vous avec toi, dans la soirée et qu’il était possible qu’il rentre tard... Qu’en penses-tu ?

- Je ne crois pas qu’il faille t’angoisser. Prends quelque chose et endors-toi.

- Cet orage qui n’éclate pas me rend nerveuse.

- Moi aussi. Mais je ne te téléphone pas pour t’importuner avec ça.

- D’habitude, Richard me prévient toujours quand il rentre tard ou qu’il passe la nuit dehors. Il ne m’a toujours pas téléphoné. C’est ce qui m’inquiète.

- Richard est très certainement allé passer la soirée à la Croix-Rousse, avec son oncle. Il te reviendra comme d’habitude, honteux et soumis, après une nouvelle beuverie. Rien de plus.

- Je voulais savoir ce que tu en pensais. J’ai hésité à appeler la police.

- J’espère que tu ne l’as pas fait ?

- Non. J’ai d’abord voulu te téléphoner.

- Ne mêle surtout pas la police à ça. Absolument inutile. N’oublie pas que nous sommes en campagne électorale. Prends un Xanax et dors. C’est ce que tu as de mieux à faire.

- Édouard?

- Où en sommes-nous ?

- J’ai repris contact avec notre intermédiaire,

- Eh bien?

- En ce qui concerne Richard, il a effectivement,,,

- J’ai compris. Pour le reste ?

- Notre intermédiaire suggère un nettoyage complet,

- J’exige que tout soit réglé avant l’aube, Au mieux de nos intérêts. À tous.

- J’ai une idée. Concernant la façon dont les choses pourraient se passer.

- C’est ton problème. Je ne veux pas la connaître. Sache seulement que je ne tolérerai pas le moindre échec,

Tu as compris ce que cela signifie en ce qui te concerne ?

- Inutile de t’inquiéter. J’ai la situation en main. Trop tard et inutile en effet. Édouard avait raccroché.

La sirène hurlait. Coincé derrière le volant, Antoine n’arrivait pas à contrôler la vitesse du véhicule qui fonçait droit sur la dune de sable bordée de galets gris. Son pied gauche n’avait plus la force d’enfoncer la pédale. À continuer comme ça, sans pouvoir freiner, ils allaient basculer de l’autre coté. Dans l’eau grise et bouillonnante du lac. Pilar se jeta sur lui. Accrochée à son épaule, elle ne le lâchait pas. Ça finissait par le paralyser... Et cette sirène, au-dessus de lui, qui n’arrêtait pas de hurler. Il y eut comme un grand flash. Un grand blanc. La sirène continuait à hurler.

Hors de son sommeil, Antoine tourna la tête du côté droit, pour se rendormir. Elle était tout contre lui. Sous l’écheveau de ses cheveux roux sombre, il aperçut sa nuque, si frêle. Du bout des doigts, il aurait pu l’effleurer. Les yeux entrouverts, gonflés de sommeil, elle se redressa des deux mains sur les draps froissés pour relever le buste et avaler son sommeil.

- Teléfono.

Antoine à quatre pattes. À côté du lit. Le nez à quinze centimètres de ses godasses. Ça lui donna l’énergie nécessaire pour se redresser. L’intérieur du palais en carton bouilli, les yeux clignotants, et les bras en avant. Au radar jusqu’en bas. Le plus dur, ce fut l’escalier à vis.

La sonnerie cessa à l’instant où il tendait la main pour empoigner le récepteur.

Retourner dans son cauchemar ? Pauvre Antoine. Même s’il en avait eu envie, ce n’était pas pour maintenant. Il savait bien que, là-haut, Pilar l’attendait.

Elle était tout ce qu’il y a de réveillée, en effet. Assise sur le lit. Jambes pliées, rotules sous le menton. Avec rien dessus et rien dessous. Ça se remarquait tout de suite. Vu que dans l’encadrement de la porte, il était pile en face.

Antoine, la vue de cette toison brune, ça le bloquait complètement. Épaisse, intime, aux reflets roux. Comme si cette vision fortuite lui était interdite. Cette fois il n’avait plus le choix : c’était coucher ou fuir. Fuir n’était pas forcément la meilleure solution. Ni celle qu’il préférait. Pilar tapota l’oreiller à côté d’elle.

- Viens! Viens là.

Rester planté devant le lit, à attendre, ça n’offrait que l’occasion de passer pour un con. Au mieux pour un mufle. Antoine ne bougea pourtant pas. Ce qu’il voulait, c’était gagner encore un peu de temps. Il mâchouilla à vide deux, trois fois, pour lui faire comprendre qu’il avait soif. Une soif urgente, irrépressible.

Il se trouva réellement minable.

- Tu veux une bière ?... J’en ai peut-être encore une dans le frigo.

Cruelle, Pilar ne lui laissa pas le temps de sortir de la chambre.

- J’ai été voir tout à l’heure. Il y a nada dans ton réfrigérateur. Viens. Je veux pas te violer.

- Ne dis pas ça. Ça me gêne que tu parles comme ça.

- Je veux juste parler un peu... Après seulement, si tu veux et si tu as envie, on fera l’amour.

Antoine ne parvenait pas encore à franchir les deux mètres qui le séparaient du lit.

Sous prétexte qu’il connaissait la Croix-Rousse comme sa poche, Bruno Bouchet n’avait pas voulu laisser le volant de la Mercedes. Ce devait être vrai. De la place des Terreaux, la grosse allemande arriva par la rue Imbert-Colomès sans avoir pratiquement rencontré âme qui vive.

Rue Pouteau, ils passèrent au ralenti devant la librairie.

En levant la tête, le culturiste remarqua la lumière qui venait brusquement de s’allumer au premier étage.

Il gara brutalement la voiture de Richard contre le trottoir en pente, à une trentaine de mètres de la boutique. Salustre de Marasson bondit du siège arrière pour agripper le blouson du colosse par le col et l’empêcher de descendre.

- Non! Attends.

- Pourquoi ? Regarde ! Elle est là-haut, dans l’appartement.

Au premier étage, la silhouette d’Antoine vint rejoindre et se mêler à celle de la fille sur l’écran de la fenêtre aux carreaux sales.

- Il est là lui aussi ! Viens ! On y va ! Ils vont même pas se rendre compte qu’on débarque. On sera déjà sur eux avant qu’ils réagissent. Ça va être du gâteau pour se les faire.

- Non ! Pas question d’opérer de cette façon. Il faut que ça ressemble à un accident.

- Y’aura qu’à maquiller ça, pour faire croire que c’est un cambriolage qui a mal tourné. Ça arrive, ça, des fois. Moi, c’est comme ça...

- Non ! Fais demi-tour et remonte sur le plateau. Je veux qu’on s’y prenne autrement.

- Tu es fiancé?

- Fiancé?

- Tu as una novia.

- Une quoi ?

- Une fiancée. Une femme avec qui tu fais ça ?

- Ça ? Je le fais avec la femme du facteur.

- De qui?

Antoine sourit, malgré la gêne qui le tétanisait sur place. Pilar, qui n’était pas sûre d’avoir compris, se retenait de pouffer.

- La femme d’un facteur ?

Antoine souriait toujours, sans répondre.

- Celui qui te porte tes lettres et les colis ?

- Oui.

- C’est lui ?Ah ! C’est pour ça qu’il demande toujours où tu es, quand il vient pour porter les lettres ? Et il est au courant que tu fais ça avec sa femme ?

Pas besoin de traduction. Le va-et-vient de son index tendu plongeant dans les doigts repliés de la main droite, était suffisamment explicite.

Antoine rectifia aussitôt.

- Il est au courant de rien du tout. Elle et moi, on ne s’aime pas. On couche ensemble. C’est tout.

- Alors, tu le fais?

- Bien sûr que oui ! Si ça peut te rassurer, ça marche encore.

- Elle vient souvent, la femme du facteur ?

- Non, pas trop.

- T’as pas envie, maintenant ?

- C’est pas ça.

- Pourquoi tu veux pas avec moi ? Je te plais pas ?

- C’est pas comme ça que je veux que les choses se passent.

Même si c’était pour entendre le contraire, Pilar reposa sa question.

- Je te plais pas alors ?

- C’est pas ça. Ça n’a rien à voir. D’abord je suis trop vieux pour toi.

- Réponds-moi hombre. Je te plais ? Si o no, cono ?

- Oui ! Mais c’est pas ça.

- C’est quoi alors?

- Je ne veux pas te faire de mal. Je t’aime déjà trop pour ça.

Trois heures passées. Elle s’était battue avec ses larmes pendant de longues minutes. Fascinée, Cécile regardait à travers la porte-fenêtre les éclairs blafards illuminer le ciel de nuages gris. Même dans cette chambre climatisée et insonorisée, la jeune femme avait l’impression de manquer d’air, d’étouffer.

Ça pouvait paraître paradoxal, mais Cécile Lassagne aimait très profondément Richard. Même si...

Plusieurs explosions gigantesques firent trembler les vitres et sortirent la jeune femme de sa torpeur. Elle décrocha le combiné posé sur la table de chevet à côté du grand lit. Pour composer le numéro personnel du préfet de police du Rhône.

Un ami de la Famille.

La température avait dû encore grimper d’un ou deux degrés. Le motard culturiste brillait comme son Harley quand il lui passait les chromes à la peau de chamois.

- Putain qu’est-ce qui fait chaud ! Si ça continue, même en pleine nuit, on va finir par s’attraper une insolation.

Salustre de Marasson ne releva pas l’humour. Ils venaient de garer la Mercedes à l’extrémité du boulevard de la Croix-Rousse, juste à côté du Gros caillou. À trois cents mètres de la rue Pouteau. À cet endroit, il y avait peu de risque qu’ils tombent sur une équipe de colleurs d’affiches, d’un camp ou de l’autre.

Gueule de caïman observait ses deux hommes qui s’affairaient sous le capot grand ouvert. L’odeur devenait à chaque instant plus entêtante à mesure qu’ils remplissaient, au flexible de l’arrivée d’essence, le bidon de secours qu’ils avaient trouvé dans le coffre.

Bruno Bouchet referma le capot d’un geste brutal, sans se préoccuper du bruit qu’il pouvait faire. À l’arrière du véhicule, Manu reversait le contenu du petit jerricane sur les sièges et la moquette de la voiture de luxe.

Salustre de Marasson ordonna au Portugais de surveiller la Mercedes. Ce n’était pas le moment de prendre le risque de se la faire piquer par un de ces voleurs de voitures qui hantaient les rues du plateau à la recherche d’une bonne aubaine...

En redescendant à pied, du boulevard de la Croix- Rousse vers la librairie, Gueule de caïman et Bruno Bouchet firent un large détour par la rue Audran. Au passage, le comte demanda au culturiste de se servir de son fer à béton pour crever les pneus d’une dizaine de voitures en stationnement.

Le colosse, en tirant une langue longue et appliquée, prit un malin plaisir à graver jusqu’à l’acier un Y à l’intérieur d’un cercle sur le capot d’une Peugeot 605, toute neuve. Pour que son message soit explicite, il prit le temps d’écrire en dessous :

ANARCHY.

Au coin de la rue Mottet-de-Gérando, Gueule de caïman lui commanda de mettre le feu à une poubelle. Bruno Bouchet, qui ne comprenait toujours pas où son « chef » voulait en venir, ne se fît pourtant pas prier.

Rue Grognard - toujours à l’invitation du comte -, Bruno Bouchet glissa son fer à béton sous une Clio, pour filer un grand coup de pointe dans le réservoir.

Quand une grande flaque apparut sous le véhicule c’est le « chef », lui-même, qui se pencha pour y mettre le feu.

Un joli spectacle.

La lueur des flammes jaunes et rouges de l’incendie de la Renault se mêlait aux déflagrations livides qui striaient le ciel de toutes parts.

Antoine ne bougea pas quand Pilar se leva. Il ne bougea pas non plus quand elle lui prit la main et vint se coller contre lui. De toute la longueur de son corps, sur la plus grande partie du sien. À travers ses vêtements, elle sentit son corps bouger. Là, et seulement à cet instant, elle sut qu’elle allait gagner.

Au bout d’un moment, c’est lui qui se pencha pour lui prendre le visage entre ses deux grosses mains et lui effleurer les lèvres avant d’envahir sa bouche.

Ce premier baiser les emporta aussi loin qu’un baiser pouvait emporter des gens qui s’aiment.

C’est elle qui voulut l’attirer sur le lit.

C’est lui qui la retint, debout tout contre lui.

- Pas ici. Je ne veux pas. C’est sale, ça pue... En plus y’a pas d’eau. Je ne suis toujours pas arrivé à remonter la tuyauterie de la salle de bains. Je voudrais qu’on aille dans un hôtel que je connais. C’est en bas, pas très loin, place Saint-Vincent, du côté de la Saône. Là-bas on sera tranquille.

Pilar sourit, en même temps qu’elle prenait appui des deux mains, pour glisser hors du lit et lui tendre la main.

- On va aller où tu veux.

Les nuages qui s’étaient accumulés la première partie de la nuit ne devaient pas se trouver maintenant à plus de quarante-cinq centimètres des antennes de télé.

Bruno Bouchet aimait ça. Ces éclairs qui pétaradaient en permanence dans le ciel au-dessus d’eux, c’était comme dans un film d’horreur à la télé.

Le culturiste convainquit Salustre de Marasson que le privilège de finir le boulot en beauté lui revenait de droit. Il vira Manu pour s’installer d’autorité au volant.

Un coup comme ça ? Il ne pouvait pas le rater. Le centre du capot se trouvait pile dans l’axe, à moins de cinquante mètres de la vitrine de la librairie.

Salustre de Marasson désigna le bas de la rue Pouteau au Portugais.

- Toi, va te poster devant l’entrée de la rue Lemot. Si tu les vois sortir, tu viens immédiatement nous prévenir. Mais surtout ne fais rien ! Tu m’as compris ?

Manu ne voulut pas tenir compte du ton méprisant avec lequel Gueule de caïman s’adressait à lui. Il était trop heureux de ne pas avoir à se compromettre plus encore pour ces deux salauds. Il hocha plusieurs fois la tête, sans rien dire.

Salustre de Marasson le regarda dégringoler la pente en courant, jusqu’à ce qu’il eût disparu à l’angle de la rue. Le comte se hâta de rejoindre la Mercedes en haut de la pente, où Bruno Bouchet attendait, portière ouverte, pour prendre place au volant.

-Attends!

L’aristocrate désigna l’arrière de la voiture.

- Sors-le du coffre et vas planquer le corps de Lassagne dans l’entrée de l’immeuble à côté de la librairie. On s’en débarrassera après.

Pilar lui lâcha la main. Juste le temps de remettre son jeans et d’enfiler ses sandales. En s’aidant de l’index pour forcer sur le talon et aller plus vite. Elle revint vers lui pour qu’il l’embrasse une nouvelle fois.

- Tu es prêt?

- Vas-y!

Avec le briquet du culturiste, Salustre de Marasson enflamma le lambeau d’affiche électorale qu’il avait ramassé dans le caniveau. Il ouvrit en grand la portière arrière avant de jeter le brûlot improvisé sur les coussins.

Vlooouf!

Il se rejeta prestement en arrière pour éviter le souffle de la flamme immense qui venait d’embraser d’un seul coup l’arrière de la Mercedes.

Aussitôt, Brunot Bouchet, tassé le plus possible sur le siège avant pour éviter les flammes, libéra le frein à main.

L’arrière en feu, le lourd véhicule bondit et prit immédiatement de la vitesse en dévalant la forte pente.

Trop de vitesse.

Au point que le culturiste faillit ne pas pouvoir sauter à temps.

Il dut s’aider de l’épaule et du pied pour projeter la portière le plus loin possible devant lui avant de s’éjecter.

Il était à moins de dix mètres de la vitrine de la librairie lorsqu’il jaillit du véhicule. Le choc qu’encaissa son talon gauche en frappant le macadam, à près de cinquante à l’heure, lui fit perdre l’équilibre. Le colosse chuta lourdement sur la chaussée.

Il pensa d’abord qu’il avait eu chaud. La Mercedes n’était plus qu’une boule de feu avant même d’avoir atteint la vitrine. Quand elle percuta la vitre et les panneaux de bois de la devanture, il y eut une première explosion. Le véhicule disparut totalement à l’intérieur de la boutique. Quelques secondes plus tard, il y eut une seconde déflagration. Beaucoup plus forte que la première, quand le réservoir explosa.

Le trou qui avait remplacé la façade de la librairie vomit une énorme torche de feu orange, qui cracha son haleine torride sur le culturiste affalé en plein milieu de la rue, à une dizaine de mètres. Fasciné par le spectacle, Bruno Bouchet vit le plancher du premier étage s’écrouler d’un seul bloc. Au passage, un divan, un lit, une baignoire et des piles de bouquins dégringolèrent au cœur de l’incendie. L’intérieur de la librairie n’était plus qu’une vaste fournaise. Les plus hautes flammes envahissaient déjà le deuxième étage, pour attaquer le toit de tuiles.

Prenant appui des deux mains pour se relever, Bruno Bouchet dut faire un effort terrible, tant la douleur était forte. S’il s’en sortait juste avec une grosse foulure, c’était grâce au fer à béton qu’il avait glissé à l’intérieur de sa botte de moto. Sans son arme, qui avait maintenu l’articulation, il se fracturait la cheville.

Il claudiqua pour remonter la pente jusqu’à l’endroit où Salustre de Marasson, le regard fixe, observait le carnage.

- Putain ! Ça a été moins une pour ma guibole ! Mais c’est rien ! Juste un faux mouvement.

Pour rien au monde Bruno Bouchet n’aurait avoué au comte de Marasson qu’il avait failli rater son coup et surtout qu’il s’était fait mal.

Fasciné par le spectacle, sans même tourner la tête, Gueule de caïman désigna le porche où le culturiste avait déposé le cadavre de Richard, tassé sur les marches du petit immeuble.

- Va le balancer dans les flammes.

En boitant bas, le colosse empoigna le corps de l’écrivain pour le caler sur son épaule. Chargé de son fardeau, il longea la façade de la boutique voisine pour s’approcher le plus près possible de la fournaise. Il prit une profonde inspiration avant de faire un pas en avant et de balancer le corps au cœur du brasier.

La dépouille de Richard Lassagne disparut, avalée par les flammes monstrueuses, rouges et grondantes des décombres de la librairie de son oncle.

Un vrai grand nettoyage.

Au-dessus de l’incendie, quelques feuilles, échappées des bouquins pornos, voletaient au-dessus des toits dans la nuit d’encre grise.

De la lecture et des images cochonnes à faire bander les anges.

C’était vraiment leur jour de poisse ! Le message leur était parvenu alors qu’ils n’étaient même pas à cent mètres de leur commissariat, place Sathonay. À moins des deux minutes de la fin de leur patrouille. À pas cinq minutes d’une bière bien fraîche et d’un sandwich pâté cornichons, pour chacun d’entre eux.

- Ici central. Voiture 119. Message grande priorité. Vous rendre d’urgence au 37 de la rue Pouteau. Librairie des Pentes. Pour contrôle. Identifiez sur place ou dans les environs : véhicule Mercedes immatriculé 0110 YT 69. Rendre compte, immédiatement.

À coté de Flachet, le brigadier Corbas empoigna le micro.

- Voiture 119 à central. Bien reçu. On se rend sur place.

- Merde ! Ils font chier les chefs. Qu’est-ce que ça veut dire ? Ils veulent qu’on fasse quoi ?

Un délicat, Cusset. À peine trois mois qu’il avait intégré la Police. Déjà pas content. Sans doute, parce que ce soir, à cause de la chaleur, il n’en pouvait plus de se sentir mourir de soif. Peut-être aussi, à cause de l’odeur de pieds des trois autres.

Corbas lui fit la leçon. Histoire de le calmer un peu et de lui montrer, mine de rien, que c’était lui le patron.

- Ça petit, ça nous vient de haut, tu vois. C’est le genre de service que nos patrons rendent à des huiles. Peut-être une histoire de cocu, entre gens du même monde ? Mais c’est pas nos oignons. Nous, on nous demande d’aller voir. Mais sans faire de vague. Alors, c’est ce qu’on va faire, pour que tout le monde soit content et nous avec. C’est tout.

- Mais c’est pas du boulot de flic ça.

- Et ta sœur ? Elle en fait, elle, du boulot de flic ? répliqua le gros Flachet en martyrisant l’embrayage, pour relancer le moteur de la bête.

Gaillet, ça finit par le réveiller tout ce tintouin. Ce n’était pas un rapide Gaillet. À part pour torcher une fillette où il n’était pas loin du champion du monde. C’est pourtant lui, le premier, qui repéra la lueur, par-dessus les toits.

- Regardez ! Ça brûle, là-haut.

Quand ils tournèrent l’angle de la rue pour attaquer la pente de la rue Pouteau, les quatre policiers aperçurent les flammes. Ça montait déjà au-dessus du toit du petit immeuble. À ce train-là, c’était tout le quartier qui risquait d’y passer, avec un feu de cette importance.

- Allô, central ! Incendie au 37 de la rue Pouteau. La Librairie des pentes et tout l’immeuble. Ça crame l’enfer.

Sur le trottoir, face au brasier, comme envoûté, Salustre de Marasson contemplait le spectacle du feu qui dévorait le petit immeuble dans sa totalité.

Il rêvait. La mort de son époux faisait de Cécile Fabre-Morini une veuve très convenable et immensément riche. Il entrevoyait déjà la façon de retrouver son rang.

Bruno Bouchet s’approcha pour lui taper sur l’épaule.

- Tu viens? Faut pas traîner. Ça va pas tarder à débouler de partout.

- Je veux être sûr que la fille et le libraire ne s’en sortiront pas.

- Comme ça crame, c’est pas la peine d’attendre. Tout ce qui peut sortir de là c’est deux merguez trop cuites. Y’avait d’autres gens qui habitaient l’immeuble ?

- Je n’en sais rien.

- De toute façon, on s’en fout ! Ils avaient qu’à pas habiter là.

Il fallut que le culturiste saisisse l’épaule de Gueule de caïman pour qu’il se décide à tourner les talons.

- Allez ! Viens !

Trop tard !

La voiture des flics, feux clignotants en action, venait de passer l’angle de la rue Lemot.

La surprise figea sur place le culturiste.

- Merde ! Jean, je peux pas courir. Qu’est-ce qu’on fait ?

Salustre de Marasson jeta un coup d’œil presque indifférent en direction de la voiture de police qui grimpait la côte de toute la puissance de son moteur passablement poussif.

- S’ils viennent jusqu’ici nous interroger, nous ne sommes que de simples badauds. Nous avons vu les flammes de loin... nous sommes arrivés en même temps qu’eux !

Ça aurait pu marcher.

Mais pour ça, il aurait fallu que Bruno Bouchet n’ait pas oublié qu’il tenait à la main un fer à béton d’une trentaine de centimètres, effilé comme un poignard. Il venait tout juste de le sortir de sa botte pour soulager sa cheville qui enflait à vue d’œil.

À l’intérieur de la voiture de police, Cusset voulait se faire pardonner sa repartie malheureuse. C’est lui qui repéra la pointe de métal effilée que brandissait un des deux individus.

- Chef! Regardez. Le grand balèze. Vous avez vu ce qu’il tient dans la main ?

- Chariot, arrête ! On les serre, ces deux-là !

Tout se passa très vite. Le plus jeune et le plus rapide des quatre policiers bondit sur le trottoir, son arme de service à la main. Il mit en joue Bruno Bouchet. Le culturiste, qui n’en était pas à sa première interpellation, lâcha immédiatement sa tige. La pointe de fer roula à ses pieds sur le trottoir. Sa vitesse d’exécution venait de lui sauver la vie. À condition de ne pas faire un geste de plus, lui vivrait.

Le comte Jean Salustre de Marasson voulut sans doute se rejouer un épisode des croisades auxquelles les plus anciens de ses ancêtres avaient participé. Il plongea la main derrière son dos pour sortir son arme. Il n’eut même pas le temps de la pointer en direction des trois silhouettes en uniforme qui s’avançaient vers lui.

Le brigadier Corbas - champion de France de tir instinctif - visa l’épaule de l’individu armé d’un pistolet. Résultat : il lui logea une balle en pleine bouche. Le projectile fit sauter deux canines, un bon bout du crâne et gicler le sang bleu de l’aristocrate tout autour de sa tête. Le brigadier Corbas, était rapide, très rapide même, mais pas du tout précis.

C’est ce que lui reprochaient tous ses moniteurs.

En guise de tomber de rideau, la pluie se mit à dégringoler. À seaux.

En moins de trente secondes - le temps de passer les pinces au gros balèze et de l’embarquer dans la voiture -, la flotte qui dévalait sur les trottoirs en pente entraîna le sang et les débris du crâne de Gueule de caïman dans le caniveau.

Pour ce qui est de l’incendie de la librairie, ces trombes d’eau furent une vraie bénédiction. De l’aveu même du gradé qui dirigeait les opérations, cet orage véritablement tropical aida considérablement le travail de ses hommes.

Retour au sommaire de Librairie des Pentes

Il faisait une chaleur à crever dans le salon bleu. Mamita, qui ne supportait pas les courants d’air, exigeait hiver comme été que toutes les fenêtres restassent hermétiquement closes. Elle se tenait droite sur son fauteuil sans même que son dos n’effleurât le dossier, carbonisant Richard du regard, en l’écoutant s’expliquer.

- Il s’agit de mon oncle. Antoine Baïls. Il possède une librairie à la Croix-Rousse.

- Votre oncle? Vous avez un oncle? Un libraire? Mais d’où sort-il celui-là ? Comment se fait-il ? Hervé, j’entends que tu m’expliques ce que ceci signifie. Très exactement.

Hervé semblait encore plus triste qu’à l’accoutumée. Pour une personne qui, d’ordinaire, ne brillait ni par sa clarté, ni par son sens de la narration il était gâté. Il est vrai que ce n’était pas simple, même pour un bon orateur, d’expliquer à Mamita de quoi tout ça retournait. Pourtant il fallait bien. D’abord justifier (en version expurgée) le fait que, depuis plus de vingt ans, Richard allait rejoindre son oncle Antoine pour se poivrer le nez dans les bouges d’un arrondissement ouvrier de la ville. Ensuite, faire comprendre à cette bigote, pratiquante comme une hostie, ce qui s’était passé le mois précédent. Raconter comment, à deux heures du matin, alors que Richard et son oncle étaient ivres, ils étaient tombés sur deux gaillards qui tabassaient et violentaient une jeune femme dans une traboule de cet arrondissement mal famé. Ajouter à cela que ces deux hommes, Richard les avait reconnus. Il s’agissait, fallait-il l’avouer, de deux de ses gardes du corps ! Ni plus ni moins.

Pour terminer, son fils aîné dut expliquer à Mamita qu’Antoine Baïls, le susdit oncle de Richard, avait pris fait et cause pour la jeune femme violée après avoir reçu ses confidences.

- C’est très bien ! C’est très bien. Mais c’est son affaire. Pas la nôtre. Viens-en au fait Hervé. En quoi cette histoire nous concerne-t-elle ?

Hervé conclut qu’en conséquence, le libraire voulait que la vérité éclate, que la justice suive son cours et que les coupables soient sanctionnés. Pas moins.

C’est la raison pour laquelle il exigeait qu’Hervé dénonce ce viol au cours d’une conférence de presse.

Tout ça, bout à bout, faisait un joli paquet à avaler d’un coup pour la Mamita mitée. Mais comme à son habitude la douairière resta stoïque et impassible. Pas un muscle de son masque proto-mortuaire ne bougea. Seuls les yeux, petits, noirs et perçants comme des aiguilles, pivotèrent sur leur axe pour consulter les membres à part entière de la Famille.

- L’un de vous deux a-t-il une solution à proposer ?

Personne ne souffla mot.

Des idées, ils en avaient tous ou presque. Mais aucune n’était présentable.

Hervé Fabre-Morini, lui, n’avait pas d’idée, mais seulement des envies. La première de toutes : retrouver son chez lui, son fauteuil, son chien et ses livres. Même Bertile lui manquait. Sa femme, une grosse endive d’origine hollandaise qui détestait Lyon. Sa Bertile qu’il ne sortait jamais. Autant parce qu’elle n’y tenait pas plus que ça, que parce que ça arrangeait tout le monde. Surtout la Famille. Hervé, son envie c’était que désormais, on lui foute la paix. Qu’on ne lui parle plus de ces élections et surtout, qu’on l’oublie pour les prochaines, jusqu’à la fin du siècle.

Cécile, depuis qu’elle avait rencontré Antoine, possédait sa propre petite idée. Mais elle n’allait pas leur dire que, pour que le libraire renonce à cette conférence de presse, elle était prête à offrir son corps en sacrifice. Autant de fois que cela serait nécessaire.

Quant à Richard, même si on lui avait demandé son idée, il l’aurait gardée pour lui... Cela tournait à l’idée fixe et lui causait énormément de soucis. Il lui fallait faire en sorte qu’il continue à être le seul à savoir ce qu’il n’avait jamais raconté à personne au sujet du viol de l’Espagnole. Un secret qu’il se jurait d’emporter jusque dans la tombe. Dans seulement quarante à cinquante ans... et plus si possibilités. Surtout pas avant.

Pour vivre jusque-là, il était prêt à tout. Même s’il savait d’avance que dans les jours à venir, cela n’aurait rien d’évident.

Mamita releva encore un peu plus son menton à fanon avant de conclure. En bonne pratiquante, elle privilégia immédiatement l’amour du prochain et l’équité.

- Cette affaire ne nous intéresse pas. En ce qui concerne cette... fille, nous savons tous qu’une femme honnête n’aurait pas survécu à un tel outrage. Notre famille n’a donc rien à voir avec ces horreurs. Ce libraire et cette personne ne doivent en aucune façon empêcher l’élection d’Hervé. Il n’est pas question de céder au chantage de ce... monsieur. Je vais téléphoner à votre frère Édouard, qui se chargera de régler les détails. Il saura faire en sorte que rien de désagréable ne se produise.

Hervé se leva pour se diriger vers le téléphone. L’idée de passer le bâton merdeux à son cadet le réjouissait énormément. Il faut dire que, depuis leur petite enfance, les deux frères s’aimaient infiniment.

La douairière le fusilla du regard.

- Que fais-tu ?

- J’allais prévenir Édouard, Mamita !

- Tu n’y penses pas ? Il est dix heures passées. Ton frère dort à cette heure et tu le sais ! Cette affaire n’est pas assez importante pour qu’il soit dérangé. Je lui téléphonerai moi-même. Demain matin, dès huit heures.

Il y avait un sacré bout de temps que la douairière attendait ce moment. Elle se leva très vite pour foncer droit sur le fauteuil où sa fille était encore assise, pour l’obliger à lever la tête et la clouer sur son siège de ses petits yeux méchants :

- Il est clair que cette mésalliance devait un jour produire ses effets néfastes. En voici la preuve, Madame l’entêtée.

Elle s’adressa au mari indigne sans même tourner la tête dans sa direction.

- Puisse Notre Seigneur vous assister, Richard. À l’avenir et jusqu’à nouvel ordre, je vous demanderai de ne plus vous présenter devant moi. Que Dieu vous pardonne et vous tienne en sa sainte garde. Je vous bénis, mes chers enfants. Je vous souhaite une bonne nuit.

Tous se levèrent dans un même mouvement parfaitement synchronisé pour lui souhaiter une bonne et douce nuit.

- Bonne nuit, Mamita. Dieu vous garde.

Une dernière fois, la vieille femme jeta un regard circulaire sur tout son petit monde avant de quitter la pièce.

Aucune des personnes présentes n’osa se rasseoir ni reprendre une quelconque conversation - même à voix basse -, tant que Mamita n’eût quitté le grand salon bleu.

Trente mètres de marbre, de soieries rares et de tableaux de maîtres. Une des pièces de son pied-à-terre de la rue Auguste-Comte où elle résidait quand, de sa propriété des bords de Saône, elle descendait à Lyon.

Pendant tout ce temps, Richard en profita pour espérer que Dieu, s’il était aussi bon qu’on le disait, prît la vieille bique en sa sainte garde. Le plus tôt possible et définitivement.

Du fin fond de Villeurbanne, où s’était tenu le meeting, il lui avait fallu pratiquement une heure pour rejoindre la Croix-Rousse. Après ce qui venait de se passer, pas question, bien sûr, qu’on lui fasse profiter du confort d’une des voitures officielles. De toute façon, il n’aurait pas accepté de se faire transporter par ces foies jaunes. Antoine dut se taper un bon bout de balade à pied avant d’avoir la chance de héler un taxi en maraude sur le cours Émile-Zola.

Cette marche forcée lui donna le temps de réfléchir à plusieurs choses. D’abord à l’affaire et à ses suites. De ce côté-là il ne lui restait plus qu’à attendre et voir venir. Ensuite, à ce qu’il allait raconter à Pilar.

Pilar qui lui était tombée dessus comme une pluie d’hivernage sur le sable du désert. Qui prenait de plus en plus de place dans ses pensées et dans sa vie. Plus qu’il ne le voulait. Mais moins qu’il n’en avait réellement envie. Il se sentait misérable et tout embarrassé devant cette fille. À cause d’elle, il avait peur. Peur que jaillissent des choses enfouies au plus profond de lui-même. Depuis quelques jours, tout remontait vers la surface. Malgré lui, il sentait bien qu’il recommençait à vivre.

Il venait juste de pousser la porte de l’appartement au-dessus de la boutique, qu’il voulut tourner les talons. Pour s’enfuir, à l’autre bout de la ville. Ou même encore plus loin. Tout ça parce qu’il s’était fait un film.

Il avait cru qu’elle serait là, à l’attendre, dans son salon.

Il repoussa les bouquins qui encombraient le divan et s’installa pour réfléchir à la suite des événements.

Au bout d’un moment, il prit prétexte qu’il avait faim et soif pour sortir. Mais ça ne lui disait rien d’aller boire un coup chez Étienne ou casser une graine chez Mège.

C’est comme ça qu’il se retrouva en bas, du côté de la place des Terreaux. Il traîna un bon quart d’heure à l’angle de la rue des Puits-Gaillot. Incapable de se souvenir ou de deviner le numéro de l’immeuble où Pilar avait loué une chambre.

Au bout de peu de temps il se sentit misérable, vieux et con. Et si en sortant d’un de ces immeubles, elle le trouvait là ? Qu’est-ce qu’il allait lui dire ? Et si elle n’était pas seule ? Une fille comme ça avait certainement un mec. Après tout qu’est-ce qu’il savait d’elle ? Qu’est-ce qu’il connaissait de sa vie ?

Ça lui rappelait sa jeunesse, d’attendre devant ces portes. Quand, tout gone, de douze à quinze ans, il pouvait passer des heures, même plusieurs journées de suite à suivre une fille aperçue par hasard dans la ville. Même de loin, sans lui avoir jamais parlé, il était capable d’en tomber amoureux. Il passait des après-midi entières à guetter et pister la belle comme un animal peureux. Toujours de loin, pour ne se donner aucune chance. Pas une fois, ou presque, ses belles inconnues ne lui avaient fait l’aumône d’un sourire. Tout au plus un regard, moqueur ou suspicieux. Aucune ne sembla jamais deviner l’existence de ce grand costaud timide, planté comme un benêt sur le trottoir d’en face. Pour passer le temps, il se faisait du cinéma, comme on disait à l’époque. Il variait souvent les genres : aventure, policier, espionnage, romance même. Mais chaque fois avec triomphe à la fin et toujours en cinérama, couleurs De Luxe et Technicolor.

Quand il sortait de son film, il retrouvait la réalité, le même court-métrage, sans scénario, en noir et blanc : retour sans gloire jusqu’à l’appartement de la rue Burdeau, juste en face de l’amphithéâtre des Trois Gaules.

La seule personne à qui il avait confié ses doutes et ses chagrins, c’était Nicole. Chaque fin de semaine il prenait le bus place Bellecour pour aller passer le week-end à Brignais, où sa sœur aînée était directrice d’une école publique. Elle vivait dans ce petit village, à une vingtaine de kilomètres de Lyon, avec un artiste peintre et leur fils Richard. Philippe Lassagne était son compagnon - et non pas son mari. Ce qui, à l’époque, faisait de Nicole Baïls un objet de scandale dans la fonction publique.

C’est en fréquentant le couple qu’Antoine avait découvert les textes qui avaient forgé chez lui une conscience politique. Conscience qu’il avait affichée, sans aucune gêne, pendant trente années de militantisme, dans sa vie privée aussi bien que professionnelle.

Comme beaucoup d’autres, jeunes et moins jeunes, vers la fin des années soixante, il crut raisonnable d’attendre le Grand Soir.

Cette dilection pour l’attente - du moment qu’elle était vaine, sinon ça ne comptait pas - il la tenait de sa mère.

Huguette Baïls, couturière à façon en appartement, avait toujours eu vocation d’attendre : le retour de son père gazé à Ypres et mort lorsqu’elle avait cinq ans. De vingt-cinq à vingt-sept ans, le retour de captivité de son mari, prisonnier de guerre, oublié par les alliés dans une mine, au fin fond de la Silésie. Le terme d’une grossesse difficile à presque trente ans pour la naissance d’Antoine, en quarante-neuf. Le retour du même mari, engagé volontaire dans la coloniale avec le grade de sergent-chef, disparu en opération en cinquante-sept, dans les Aurès, et jamais retrouvé.

Dans les années qui suivirent, Huguette Baïls, veuve de guerre, porta son deuil comme d’autres portent des décorations. Désormais, elle n’eut plus qu’à attendre le retour de son fils de l’école, du lycée, de son centre d’apprentissage, de son service militaire et de ses escapades chez sa sœur, tous ses week-ends et ses jours de congé. Attendre et ne rien dire, sans quasiment jamais ouvrir la bouche. En poussant seulement de grands soupirs.

Quand Antoine pensait à sa mère, il pouvait prendre n’importe quelle journée au hasard. Pendant les dix-sept ans où il avait vécu avec elle, c’était invariablement le même emploi du temps. Le matin elle recevait sa clientèle. L’après-midi, elle la passait à couper, monter et essayer son ouvrage sur le mannequin de toile bise.

À partir de cinq heures jusqu’à la « soupe », vers sept heures, elle ajustait toutes sortes de tissus sur toutes sortes de bonnes femmes. Le soir, le nez collé sur sa Singer électrique elle refaisait, en presque plus beau, la copie des robes sélectionnées sur catalogue de luxe, que les dames du voisinage n’avaient pas les moyens de s’acheter dans les magasins du centre-ville. Tout ça pour pas grand-chose et jusqu’à ses cinquante-quatre ans. Là, pour la seule fois de sa vie, elle n’avait pas attendu. Un cancer foudroyant lui avait rongé l’intérieur du foie et des poumons en seulement quelques semaines.

Depuis, Huguette Baïls, en compagnie de Nicole et de son ami Philippe Lassagne, attendait qu’Antoine passe, de loin en loin, leur faire une courte visite dans le petit cimetière de campagne de Vernoux. Un joli village d’Ardèche, où elle avait attendu ses vingt ans pour aller vivre l’aventure dans une grande ville.

Pour remonter vers la rue Pouteau, il s’offrit trois arrêts dégustation. Les deux premiers, dans des troquets qu’il ne fréquentait jamais. Il s’en foutait pas mal de l’endroit et de l’ambiance. Tout ce qu’il voulait, c’était du solide, pour s’en coller un bon coup derrière les étiquettes. En sortant de chez Mège - le troisième arrêt buvette - il avait le casque qui commençait à bouillir.

Il ne se sentit même pas rentrer chez lui, ni se déshabiller, ni se coucher, ni s’endormir. Il ne sentait rien d’autre qu’une immense solitude. Comme jamais de sa vie.

Édouard n’aimait pas l’imprévu. Ça le rendait méchant de devoir se lever aussi tôt. 9 heures du matin n’avaient pas encore sonné au clocher de la basilique d’Ainay. Les autres jours, à cette heure-là, il avait tout juste fait son pipi, parcouru la presse économique et financière et commencé de prendre son petit déjeuner. Trois choses qui lui étaient indispensables pour commencer une bonne journée. Journée qui se finirait, par un petit pipi, une courte prière et un quart de Lexomil. Pour huit à neuf heures de bon et profond sommeil.

L’avocat d’affaires prit tout son temps pour étudier l’extrémité de chacun des ongles de sa main gauche. Rien, pas même une petite peau à se mettre sous la dent. Il les rongeait jusqu’à l’os.

- Antoine Baïls. Tu as quelque chose sur lui... ?

- Librairie porno sur les pentes de la Croix-Rousse. Ancien ouvrier chimiste. Anarchiste, ancien syndicaliste, proche de la Ligue Communiste Révolutionnaire. Ancien pas mal de choses dans les mouvements d’extrême gauche... J’ai rencontré Hayari hier soir.

- Hayari? Le commissaire, pourvoyeur de chair fraîche et dresseur de chiens pour soirées « spéciales » ?

- Oui ! Il connaît et surveille Baïls depuis plusieurs années. Il n’a fait aucune difficulté pour me raconter tout ce qu’il savait au sujet de cette histoire. C’est la fille qui est venue le trouver dans sa librairie. Elle l’a baratiné. Depuis, elle travaille pour lui. Hayari affirme que Baïls et l’Espagnole ne sont pas amants pour autant.

Édouard Fabre-Morini fronça le nez pour évoquer le personnage.

- Tu crois qu’on peut avoir confiance en ce type-là ? Il est vrai que depuis pas mal de temps vous êtes ce qu’on peut appeler des amis, n’est-il pas ?

Le comte Jean Salustre de Marasson (qui, dès sa puberté, avait été surnommé « Gueule de caïman » par ses condisciples du collège des Maristes de Fourvière), trouva l’occasion trop belle pour rendre un chien de sa chienne à ce roturier qui se donnait de grands airs.

- Hayari pratique le libraire depuis des années. Il est convaincu que ce zouave est décidé à aller jusqu’au bout. Baïls n’hésitera pas à faire pression sur son neveu. Et qu’on le veuille ou non, Richard Lassagne fait partie de ta Famille. À ce titre le libraire peut vous causer énormément de torts.

- Tu ne m’apprends rien, figure-toi !

Exaspéré, Édouard secoua un peu trop fort la cuillère au-dessus de sa tasse de thé. Une goutte ronde et ambrée vint s’écraser sur la manche de son pyjama et imbiber la soie grise. De rage, il plongea sa main droite au plus profond de la touffeur de Rose Fitzgerald III blottie sur ses genoux, entre son ventre et le plateau d’argent du petit déjeuner. Bien quelle fût - comme tous ceux de sa race - résistante à la douleur, la chatte Ragdoll, championne du monde, bondit droit devant elle. Dix mètres plus loin, au coin de la cheminée de marbre, allongée sur son coussin de soie damassée, elle entreprit de lécher la zone endolorie sous son pelage.

- Les deux hommes qui ont violé cette fille, tu les contrôles ?

Salustre de Marasson marqua un temps avant de répondre.

- Oui.

- Oui, oui ou oui, non ?

- Je n’ai jamais eu aucun problème avec eux jusque- là. Bien sûr, ce sont des marginaux...

- Des voyous, veux-tu dire. Comme tous ceux que tu fréquentes avec Hayari, dans ces soirées, où après vous être livré à ces cérémonies immondes, vous forniquez avec des créatures ?

- On ne fait pas de politique avec de bons sentiments et des enfants de chœur. Ces « cérémonies immondes », comme tu les nommes, nous permettent de recruter des hommes forts et déterminés. De vrais guerriers pour des combats futurs où il nous faudra vaincre la pourriture sémite et cosmopolite !

- Garde tes formules toutes faites pour tes troupes de choc. Explique-moi comment les choses se sont passées. Très précisément...

- Il y a un mois environ. Boqueron s’est plaint au sujet des colleurs des autres candidats, qui ne lui laissaient pas assez de place. Ceux d’Athoun en l’occurrence. Je lui ai envoyé ces deux types.

- Comment se fait-il que Richard soit tombé sur eux ?

- Par hasard. Une ou deux fois par mois, ton beau-frère va retrouver son oncle. Ils font généralement la tournée des bars à vin de la Croix-Rousse.

- Je sais, je sais... Ça fait vingt ans que ça dure, depuis qu’il fréquente ma sœur. J’ai fait suivre Richard une ou deux fois. Continue.

- Cette nuit-là, vers deux heures, en raccompagnant son oncle, Richard est tombé sur eux... pendant qu’ils s’expliquaient avec une fille.

- Ils s’expliquaient ou ils la violaient ?

Salustre de Marasson haussa les épaules.

- Officiellement un viol... C’est la version de la police.

- Continue.

- Comme à son habitude, le vieux était fin saoul. Richard le raccompagnait jusqu’à sa librairie. Il a entendu la fille qui criait dans une traboule. Il est allé voir. Dès qu’ils l’ont aperçu, les deux types se sont enfuis. Mais ton beau-frère a eu le temps d’en reconnaître un. Il s’agissait d’un des hommes envoyés en renfort pour soutenir l’équipe de Boqueron.

- Bravo ! Qui est-ce ?

- Bruno Bouchet.

- Comment se fait-il que Richard l’ait reconnu ?

- Richard avait accompagné Hervé le soir du meeting à la Bourse du travail. Bouchet et son copain avaient été recrutés pour assurer la protection rapprochée des orateurs. Il me fallait des hommes capables et expérimentés. Les trotskistes nous avaient menacés de venir tout casser.

- C’est toi qui avais choisi et contacté ces deux zèbres ?

- Oui... Mais...

- Oui ou non?

- Ce sont des indépendants. Je ne les emploie que de temps à autres. Pour des affaires où nous ne devons pas prendre le risque de nous faire repérer.

- Est-ce le même soir où toi et ma sœur, en avez profité pour faire vos saletés ensemble ? Tu es incorrigible, Jean... Pourtant, tu sais parfaitement où ces choses- là te mèneront un jour !

Cette fois encore le comte Salustre de Marasson fut désarçonné par l’attaque aussi brutale qu’inattendue de l’avocat. Son premier réflexe fut tout d’abord de démentir.

- Qui t’a dit une chose pareille ?

- Ne nie pas. Ma sœur m’a tout raconté. Non seulement elle aime se débaucher, mais ensuite, pour que son plaisir soit tout à fait complet, elle adore me raconter ses turpitudes. Laissons... Cela n’est pas à l’ordre du jour. Pour le moment. Leur pedigree à tes deux zouaves ?

Gueule de caïman blêmit, sachant qu’il ne perdait rien pour attendre. Un jour ou l’autre, Édouard lui présenterait l’addition. Avec les intérêts. Toujours très élevés et incontournables. C’était comme ça que cela fonctionnait entre les deux amis, depuis l’époque du collège des Maristes.

- Des hommes violents et déterminés. Interdits de stade et chassés de leur club de supporters de football. Bruno Bouchet a fait plusieurs séjours en prison. Pour vol avec violence, cambriolages. Il a passé deux années au Canada, dans une prison fédérale, pour trafic de cocaïne et d’ecstasy. Il est le responsable régional d’un club de Hell’s Angels.

Édouard cessa de mâchouiller son toast à la marmelade d’orange amère.

- De quoi?

- Un club de motards.

- Pourquoi as-tu choisi ces deux-là pour cette mission ?

- Bruno Bouchet connaît bien les pentes de la Croix-Rousse... Je crois qu’il y est né et qu’il a un sérieux contentieux à régler avec ceux d’en face.

- Au point de violer une des militantes d’Athoun ?

- Cette salope faisait partie de l’équipe qui venait de distribuer des tracts dans les boîtes aux lettres.

- Cet argument me paraît un peu mince comme stratégie de défense devant un tribunal.

- Elle ou une autre... C’est le hasard qui a voulu qu’en fin de soirée, ils tombent sur cette fille, d’abord... puis, sur Richard ensuite. C’est un accident.

D’un coup précis, l’avocat décapita la coquille de son œuf-coque-trois-minutes.

- Non ! Une incroyable connerie. Il faut réparer.

- Ton beau-frère a tenté de négocier avec la fille. Cette petite putain l’a envoyé balader.

- En ce qui concerne Richard, le contraire m’eût étonné. Il faut s’y prendre autrement. Il faut que cette fille disparaisse.

- Tu veux dire?...

- Non ! C’est trop risqué. Dès à présent, avec ce qui vient de se passer au meeting de Villeurbanne, la presse régionale va s’intéresser peu ou prou à cette histoire. Même si nous et nos amis pouvons influencer quelques-unes des rédactions en Rhône-Alpes, nous ne pouvons pas, hélas, prétendre pouvoir contrôler tous les médias.

Édouard Fabre-Morini s’essuya longuement et très proprement la bouche avec la serviette de coton immaculée. Il repoussa le plateau d’argent à l’autre extrémité de la table de jeu.

Il voulait retrouver sous sa main la douceur du pelage pour réfléchir. Il tourna la tête, sourit en direction de la chatte Ragdoll.

- Viens ma Rose,viens mon amour !

L’avocat eût beau lui faire des mines, lui agiter ses bouts de doigts ronds et roses comme des saucisses à cocktail. Pas folle la bête. Elle faisait semblant de ne pas le voir.

- Il faut simplement que cette fille quitte Lyon. D’une manière ou d’une autre.

Sans détourner la tête, Fabre-Morini continuait son manège pour attirer la chatte jusqu’à lui.

Jean Salustre de Marasson désigna d’un geste vague, de l’autre côté de la fenêtre à la française, un point, quelque part, au centre de la ville.

- En planquant quelques sachets dans sa chambre, on pourrait faire en sorte qu’elle tombe pour usage et vente de drogue. Il te suffirait de prévenir discrètement tes amis...

Édouard ne souriait pas le moins du monde en s’adressant à Gueule de caïman.

- Non ! Je te répète que cette fille doit tout simplement quitter Lyon. Le plus vite possible et vivante ! J’insiste sur ce point.

Le superbe animal finit par se relever. Pas à pas, sans cesser de fixer le visage souriant et affable que lui offrait son maître, la chatte s’avançait lentement jusqu’à lui. Lorsqu’elle fut à sa portée, l’avocat inclina brusquement le buste pour la plaquer contre un des pieds de son fauteuil. D’un revers brutal et rapide, il ramena le petit félin jusqu’à sa poitrine pour le serrer très fort contre lui.

- Il est indispensable que nous soyons tranquilles, au moins pendant la durée des élections.

Sous le coup de la douleur la Ragdoll dressa brusquement sa jolie tête vers Fabre-Morini, ouvrant la gueule pour lui montrer ses crocs. Mais cette fois, toute tentative d’évasion était vaine. Pour lui signifier que c’était lui le maître, Fabre-Morini planta ses doigts courts dans le pelage épais. Encore plus fort que la première fois. Là où elle avait déjà mal. En feulant, l’animal s’allongea sur les cuisses de l’avocat. Douloureuse et domptée.

- La manière, les moyens et les hommes pour parvenir à ce résultat m’importent peu. Je ne veux même pas les connaître. Je n’ai rien à voir avec ça. C’est de ta responsabilité, pleine et entière. Tu as compris, j’espère ?

- Oui, mais...

Pour le rassurer, l’avocat dévisagea longuement son copain Gueule de caïman, avec un sourire semblable à celui qu’il avait adressé à son chat pour l’attirer jusqu’à lui.

- Jean ! Retrouver le cadavre de cette fille, ne serait-ce même que dans quelques mois, serait dangereux et pourrait nous mettre dans une situation incontrôlable. Il n’est pas question de prendre le risque d’une annulation de l’élection de mon frère.

L’aristo, plus prudent et plus averti que la Ragdoll n’avait pas l’air, mais pas du tout, de partager cette tranquille assurance.

- Et le libraire?

- L’oncle de Richard ? Tu viens de me dire qu’il n’avait rien vu. Sans cette fille, Baïls n’a aucun moyen de prouver quoi que ce soit.

- C’est sans doute vrai. Mais si, malgré tout, il organise une conférence de presse, il peut faire pression sur son neveu et le contraindre à témoigner. Dans ce cas-là, l’enquête pourrait repartir et la presse se retrouverait avec du grain à moudre.

- Je verrai Richard aujourd’hui même. Il ne parlera pas. Si cette fille disparaît rapidement du paysage lyonnais, comme je te le demande, l’enquête ne pourra aller plus loin.

Le monar-chic soupira un grand coup. Sachant par avance qu’il était inutile de discuter avec son bon ami Édouard.

- Puisque tu l’affirmes...

- Je répète. Ne fais rien en ce qui concerne Baïls... Rien pour le moment en tout cas.. Tu ne t’occupes que de la fille. Toutes affaires cessantes.

- Comme tu veux !

Il se demanda tout d’abord pourquoi il n’entendait rien. Pas un bruit en bas, dans la boutique. Pas une rumeur à l’extérieur, comme les autres jours. Antoine se retourna sur le ventre pour ramper sur les draps froissés. Il se retrouva face au cadran noir de son réveil électrique. 9:45. Il s’approcha encore plus près, à seulement quelques centimètres du boîtier en plastique blanc, made in Korea. Chaque année, il avait de plus en plus de mal à lire les trois petites lettres lumineuses dans le coin supérieur droit : sun. Ça voulait dire qu’on était dimanche. Immédiatement il pensa qu’il ne la verrait pas de toute la journée. De la nuit non plus.

Presque aussitôt après, il pensa à des trucs qui d’habitude ne l’occupaient pas tant que ça... Moins on s’en sert, moins... Moins quoi? Aujourd’hui c’était carrément, plutôt plus.

Il se dit que, puisqu’il avait le temps, et pour faire passer ça comme le reste, il allait se laver. En grand. Immédiatement après, il se souvint que ce serait pour une autre fois. Il n’avait toujours pas remonté l’évacuation de la baignoire.

Il enfila ses vêtements de la veille - et pour certains, des autres jours. Demain lundi, il ferait venir Maxime qui venait de terminer un stage de plomberie avant de regagner les rangs de l’ANPE. Pour cent balles ou un peu plus, il lui bricolerait certainement un truc. Un système qui permettrait à Pilar de pouvoir se servir de sa baignoire. Comme ça, lui aussi pourrait se laver. Ce qui devenait nécessaire, pour ne pas dire urgent.

Dans la cuisine, pour son petit déjeuner, il hésitait entre un saint-marcellin en pommade, pain rassis et côtes-du-rhône ou un bol de Nescafé.

Il n’eut pas à trancher.

En bas, le bruit de la clef qui farfouillait dans la serrure de la porte d’entrée l’électrifia d’un grand coup de 220 tout le long du dos.

Son pas vif claquait déjà sur la première marche en fonte de l’escalier en colimaçon qui menait à l’étage. Sans savoir pourquoi il faisait ça, Antoine plongea sous la table de la cuisine pour empoigner la poubelle, oubliée là depuis toujours. D’un revers, il y balança en vrac : le pain, le fromage et la boîte de Nescafé. Par principe il n’épargna que la bouteille de vin. Ce qui fait que lorsque Pilar s’avança vers lui il tenait d’une main le litron et de l’autre la poubelle.

- Je rangeais...

Elle lui sourit.

- Ça va?

- Oui, ça va!

- Je suis venue voir si tu voulais aller au ciné ?

- Voir quoi, comme film ?

- Ata me. Ça veut dire « Attache-moi ». Tu ne l’as pas vu ? C’est très bien. C’est une vieille pelicula de Pedro Almodovar.

- C’est un metteur en scène espagnol ?

- Bien sûr. Tu le connais pas ?

- Non pas bien...

Antoine se souvenait, dans une autre existence, d’avoir vu Mourir à Madrid et un ou deux films de Bunuel. Parce qu’à une époque de sa vie, il avait cru à la nécessité d’avoir de la culture et une conscience politique. Aujourd’hui et depuis pas mal d’années, le ciné, la télé, comme d’une manière générale l’actualité l’intéressaient vraiment peu. Un bon polar de temps à autres que lui filait son copain Jacky. Almodovar, c’était comme la Saab. Un nom qui, pour Antoine, évoquait l’électroménager. Une marque de théière électrique.

- C’est où ?

- Au CNP de la rue Saint-Polycarpe ?

- Ben, oui... pourquoi pas. On va aller manger un morceau d’abord.

Depuis le début de l’après-midi, la ville mijotait dans un jus de chaleur moite qui pesait de plus en plus sur ses habitants.

Il fallut plusieurs heures avant que Salustre de Marasson puisse localiser Bruno Bouchet. Qu’il le contacte, et lui donne rendez-vous : Le Soho, un bar de nuit, de la rue Saint-Jean. À trois heures de l’après-midi.

La façade de l’établissement avait une vue directe sur l’entrée de la souricière de l’ancien palais de justice. Ce qui ne pouvait pas manquer de lui rappeler des choses. Pas précisément agréables. Pas plus agréables que cette entrevue avec Bruno. Pas agréable, mais absolument indispensable. Elle pourrait lui éviter un jour d’avoir à franchir l’entrée des Artistes du nouveau palais de justice, de l’autre coté du Rhône.

Mais pour ça, il avait intérêt à manœuvrer au plus juste et ne pas commettre la plus petite erreur.

Bruno Bouchet l’attendait au bar. Le verre à la main. Vodka ou gin, quels que soient l’endroit et l’heure. Le dessus du crâne rond, rose et dégarni, encadré d’une couronne de cheveux mi-longs, châtains clairs, gras, tressés à la cafre. En petites nattes serrées. Été comme hiver, le dessus du crâne chauve, le front, les joues, les oreilles même, tout l’épiderme était rouge, grumeleux, boursouflé et recouvert d’un film de sueur luisante. Sous le blouson de motard déménageur - taille XXL -, deux ronds humides marquaient le cuir des aisselles jusqu’à la taille. Au-dessus de la large échancrure du tee-shirt, les pectoraux, turgescents, larges et roses comme une paire de fesses, luisaient eux aussi de la même transpiration grasse. Serrer la main à Bruno Bouchet c’était comme serrer un morceau de bois brut entouré d’un paquet d’algues chaudes et gluantes.

Salustre de Marasson entraîna le colosse vers la table la plus éloignée de la porte, au plus profond de la pénombre protectrice de la grande salle. La température, sans être fraîche, y était presque supportable, en comparaison de la chaleur qui régnait en terrasse. À l’écart des oreilles des autres clients, du patron et de deux employés qui, sans arrêt pendant ces heures chaudes, faisaient la navette entre le bar et l’extérieur.

- Tu ne risques rien. Tout au plus quelques mois. Un an au maximum. Tu toucheras... deux cents mille francs. Cent mille avant d’aller te constituer prisonnier. Le reste, après. Quand tout sera fini !

Même si les stéroïdes, les anabolisants et la cocaïne lui bouffaient de plus en plus les neurones, Bruno Bouchet n’était pas un imbécile. En tout cas, pas au point de ne pas comprendre ce que l’aristo désirait lui faire endosser.

- Quand tout sera fini ? Dans dix ans ? Ça me fera pas loin de trente-cinq berges ça !

- Mais non ! Tu auras un avocat, payé par mes amis... Le meilleur. Et nous ne te laisserons pas tomber pendant ta détention.

- Et mon casier ? C’est tes potes qui vont le blanchir ?

- Je leur en parlerai...

- Tu me racontes des conneries, Jeannot ! Un casier comme le mien, ce qu’il y a dessus, ça ne s’efface pas comme sur une ardoise magique.

Bruno Bouchet fit claquer le cul de son verre vide sur le plateau de bois du guéridon. Le patron leva la tête et, aussitôt, fit un signe à son serveur. On avait l’air de bien le connaître le motard et savoir qu’il n’aimait pas attendre, ni qu’on l’emmerde.

Salustre de Marasson tenta encore une fois de le faire réfléchir.

- Mes amis peuvent beaucoup. Tu le sais très bien. Souviens-toi, de ton histoire de poudre.

- Ça se compare pas ! Tu veux que j’aille raconter aux keufs que c’est moi et un mec que je ne connaissais même pas qui avons violé la fille ? T’es ouf ou quoi ? Personne sait rien. Personne nous a vus. Pourquoi j’irais faire une connerie pareille ?

- II y avait un témoin dans la traboule.

- Un témoin ? Tu te fous de moi !

- Absolument pas.

- Si c’est vrai qu’il y a eu un témoin, pourquoi j’irais tout leur raconter, aux poulets ? Pourquoi ? S’ils savent tout ? Pourquoi ils sont pas venus nous serrer, alors ?

- La police ne sait rien ! Pour l’instant.

Les neurones enrhumés de Bruno Bouchet se remirent brusquement à fonctionner. Son cerveau réalisa soudain l’importance de ce que Salustre de Marasson venait de dire. Les racines des tifs qui lui restaient sur le devant du crâne vinrent rejoindre la ligne épaisse de ses sourcils. Dans le même temps, sa battoire droite se posa, mine de rien, sur la table. Gueule de caïman ne la remarqua pas. Il fixait les gros yeux ronds injectés de sang, sans rien voir d’autre.

- Qui c’est ce mec ?

- Ça ne servirait à rien que tu saches son nom. Il n’y a strictement rien à faire de ce côté-là.

La grosse main laissa une empreinte humide sur la table quand elle décolla brusquement pour empoigner la cravate fleurdelisée et le devant de la chemise en popeline bleu pâle de l’aristo.

- Dis-moi qui c’est, Jeannot ? Déconne pas avec ça.

Autant parce qu’il estimait qu’il en avait assez fait, que pour sauver ce qui pouvait encore l’être de sa tenue, Gueule de caïman lâcha le morceau sans plus résister.

- Je te fais confiance ?

- Vas-y, magne !

- Ne le répète à personne ! C’est Richard Lassagne. Le beau-frère de Fabre-Morini.

De surprise, le colosse relâcha sa prise de cravate.

- Richard? Le mari de la petite salope que tu t’es embourbée au meeting de la Bourse ? La sœur de Fabre-Morini ? C’était lui le mec qui nous a gaulés dans la traboule, pendant qu’on se niquait la petite ? Qu’est-ce qu’il foutait là, ce con ?

Bruno Bouchet renversa sa chaise en arrière pour pouvoir rire tout son soûl. Ce qui provoqua comme un appel d’air dans la salle du bistro.

- Mais, alors, on risque rien ? Bordel, c’est tout de même pas ce cocu qui va aller voir les keufs pour leur raconter ce qu’il a vu, merde ?

Jean Salustre de Marasson baissa les yeux sur le chiffon humide qui pendait entre les revers de son blaser. Il n’eut pas le courage de protester. Il se contenta d’un hochement de tête.

- Si. Il est obligé.

- Vrai ? Tu déconnes ?

Pour que le culturiste comprenne qu’il ne plaisantait pas, Gueule de caïman lui fit un résumé de ce qui s’était passé depuis ce fameux soir dans une des traboules des pentes.

Très vite, Bruno Bouchet perdit rapidement son sourire de grand niais. La main droite du motard laissa à nouveau une longue trace humide de transpiration grasse quand il balaya le plateau de bois d’un revers rapide.

- Faut nettoyer, Jeannot. Y’a que ça à faire.

Gueule de caïman fit semblant de n’avoir pas compris. Il sut que tout allait se jouer là. Dans l’instant. Son avenir et sa vie. Pas moins.

- De quoi parles-tu ?

- Faut que ça ressemble à un accident...

- Tu veux supprimer qui? La fille? Mes amis ne veulent pas qu’on y touche. Il faut simplement qu’elle reparte en Espagne.

- Elle, on verra. Si ça se trouve, suffira de lui foutre la trouille. Si elle dégage vite fait et qu’elle retourne dans son bled, ça sera bon pour elle.

- Le libraire ? L’oncle de Richard ?

- Lui ? Ça sera même pas la peine. Si la fille disparaît et si Richard n’est plus là pour raconter ce qu’il a vu, il peut dégoiser tout ce qu’il veut. Il pourra rien prouver.

Salustre de Marasson sentit un petit frisson lui parcourir l’échine. Il se pencha en avant pour murmurer le nom de l’écrivain à l’oreille du colosse.

- Richard ? Tu veux supprimer Richard Lassagne ?

Les deux gobilles rondes, injectées de sang, brillaient d’un éclat méchant.

- Evidently my dear. Réfléchis ! Si le cocu se met à table, nous, on est dans la merde. Complet ! Y’a rien d’autre à faire.

- Richard ne sait rien. Tout au moins en ce qui concerne Cécile et moi. De toute façon, il ne dira rien. Édouard Fabre-Morini doit le rencontrer. Ce soir, à dix heures, chez lui, à Ainay. Édouard a l’habitude de ce genre de situation. Il va sans doute tout arranger avec son beau-frère.

- T’es sûr de ça, toi?

Salustre de Marasson fit semblant d’hésiter, juste une seconde de trop, avant de répondre.

-...Bien entendu.

- Tu vois ! T’en es même pas sûr. Moi, depuis le début qu’on a travaillé pour Fabre-Morini, je le sens pas le beauf, C’est un lâche ce mec. Au premier coup de saton dans les miches, il leur racontera tout ce qu’il sait, aux keufs.

Salustre de Marasson se dit que c’était là et maintenant, qu’il fallait la jouer fine et légère.

- Si Richard est assassiné, les flics enquêteront. Il est certain qu’ils ne tarderont pas à savoir ce qui s’est passé entre Cécile et moi. De là à en déduire le reste... ça pourrait nous valoir des emmerdements très sérieux.

- C’est pour ça que je viens de te dire que ça doit ressembler à un accident.

- N’empêche que si je n’ai pas un bon alibi...

Les gros yeux s’écarquillèrent encore un peu plus quand Bruno Bouchet vint coller son visage trempé de sueur à moins d’un centimètre de celui de l’aristo.

- T’as peur de quoi, ma chatte ? De te mettre à table, si les flics te bousculent ? T’as tout de même pas oublié que t’étais pas le dernier de nous deux à lui faire sa fête à la salope dans la traboule ? Tu te souviens plus ?... T’arrivais plus à t’en décoller, tellement t’aimais ça. C’est à cause de ça que Richard t’est tombé dessus. Pas vrai ? Ça, tu me l’as pas dit le soir où ça s’est passé, hein, petit cachottier ?

L’aristo chic n’eut pas le temps de se rejeter en arrière. La langue large, chaude et gluante du motard jaillit brusquement entre les dents jaunes et épaisses pour s’écraser sur son menton et remonter jusqu’à ses lèvres.

Salustre de Marasson n’hésita pas à sacrifier sa pochette de soie armoriée pour effacer, plus que la salive, l’odeur fétide que dégageait l’haleine du culturiste.

- T’aimais ça hein ? Lui bourrer sa chatte à l’Espagnole. À mon avis, ça devait te travailler dur depuis un bout de temps. T’en faire une comme ça, dans la rue, à la sauvage. Je parie que c’était encore meilleur qu’avec la femme à Richard ? Pourtant celle-là, ça a l’air d’une vraie salope. Pas vrai ?

À cet instant, l’homme à la peau de reptile se dit que tout était perdu, sans parler de l’honneur. Par ce viol, il se retrouvait prisonnier. Livré pieds et poings liés aux humeurs et au bon vouloir du colosse complice.

Il fut d’autant plus surpris quand Bruno Bouchet lui fit un large sourire, avant d’éclater de rire.

- T’as raison. Pour que ça passe facile, faut pas que tu sois dans le secteur. Faut que tu te fabriques un alibi béton...

Bruno Bouchet se rejeta une nouvelle fois en arrière de son siège pour prendre une large inspiration qui fit rouler ses pectoraux monstrueux.

- T’as qu’à aller baiser la grosse à Richard dans un hôtel. Mais là, faut pas faire ça à la sauvette, dans un Formule 1. Non ! Faudra que tu fasses ça en ville, dans un machin à plein d’étoiles. Genre La Tour Rose. Faut vous faire remarquer un max.

Soulagé, au-delà de tout espoir, Salustre de Marasson ne chercha plus à finasser à propos de l’élimination de Richard Lassagne.

- Dans quel délai, veux-tu... opérer, pour Richard ?

- C’est que ça peut pas attendre, ma chatte. Si je trouve les mecs qui me faut, ce soir. Sinon demain... Après-demain au plus tard. Mais toi, à partir de maintenant, faut que tu sois clair pour les keufs. Comme tu peux tout de même pas faire ça avec la femme de ton pote, tu t’en prends une autre. Tu auras qu’à aller au reste et après aller boire des coups en boîte. Faudra que t’ailles dans des endroits où il y aura au moins dix blaireaux qui pourront jurer que t’as passé la soirée avec eux.

- Tu vas opérer comment ? Tu as déjà fait ce genre de « nettoyage » ?

Bruno Bouchet réunit deux doigts humides de sa main droite pour les frotter l’un contre l’autre devant le visage de Salustre de Marasson.

- Ça, ma caille, c’est pas tes oignons. Pour que j’opère, comme tu dis, je suis comme les chirurgiens, moi. Je travaille pas à crédit. Faut de la braise. Un sacré paquet. T’en as ?

De la poche droite de sa veste, Gueule de caïman sortit une grosse enveloppe. Il se força à prendre tout son temps pour ne pas que Bruno Bouchet puisse se rendre compte à quel point il se sentait libéré.

Les yeux ronds du culturiste s’écarquillèrent encore un peu plus.

- Y’a combien ?

- Cinquante mille.

On en était aux euros, et les francs nouveaux n’existaient que depuis 1958. Il était normal que certains ne s’y soient pas encore habitués.

- Ça fait combien... en anciens ?

- Cinq millions de centimes.

- T’aurais dit cinq plaques, j’aurais compris tout de suite. Comme tout le monde !

- Cinq maintenant.

Gueule de caïman sortit la deuxième enveloppe de sa poche droite.

- Cinq, quand tout sera terminé.

Bruno Bouchet avait toujours été un gagne-petit. Cette fois, il pensa être un gros malin lorsqu’il réalisa qu’il pouvait, sans risque, obtenir plus que ce qu’il espérait.

- Pour un « nettoyage » il me faut... le double !

Salustre fit semblant d’hésiter. Oh ! À peine. Une toute petite seconde seulement. Avant de glisser la seconde enveloppe en direction du culturiste. Bruno Bouchet, les yeux brillants et écarquillés, la fit disparaître, comme la première, dans les poches de son blouson de cuir.

Gueule de caïman était d’autant plus satisfait que cet argent ne représentait que le premier tiers de la somme totale qu’il avait obtenue d’Édouard. Elle était destinée, dans sa plus grosse partie, à désintéresser l’Espagnole et l’éloigner le plus rapidement possible de la ville. Le reste de la somme devait servir à payer les services de plusieurs gros bras qui devraient, le cas échéant, secouer suffisamment fort le libraire pour lui faire entendre raison. Le persuader qu’à Lyon le silence et la discrétion étaient des vertus cardinales que tous se devaient de respecter.

Heureux l’aristocrate ? Ce n’était rien de le dire. Il allait se retrouver blanc comme neige, avec un boni de deux cents mille francs. Net d’impôts. Sans compter ce que son ami Édouard lui verserait ensuite à titre personnel.

Compte tenu de son train de vie et de ses dettes endémiques, pour quelque temps, cette opération servait bien ses affaires.

- D’accord ! C’est cher, mais je te fais confiance.

- Tu peux ma caille ! Tu seras pas déçu du résultat. En plus, si je dois me faire la fille, je te compterai pas de supplément. Ça sera en prime. Maintenant tu me files les adresses et tu me racontes ce que tu sais sur Richard. Où il crèche et tout le bordel. Après on fera pareil avec la pute espagnole.

À l’extérieur du Soho la chaleur, monstrueuse, faisait bouillir la ville sous son couvercle de pollution.

Chemin faisant en rejoignant le parking où il avait garé sa voiture, l’homme à la peau de reptile s’interrogea pour savoir si c’était l’idée d’avoir gagner autant d’argent en si peu de temps ou de tuer un homme qui semblait réjouir à ce point Bruno Bouchet.

Retour au sommaire de Librairie des Pentes

Richard se sentait cerné de toutes parts. D’un côté, il savait que, depuis longtemps, il aurait dû informer la Famille de ce qui risquait de se passer. Il avait essayé. Vraiment. Au moins une fois, avec Cécile. Mais comme elle lui battait froid depuis sa dernière virée sur les pentes avec Antoine, elle prétexta une urgence pour ne pas avoir à l’écouter.

Après, il n’eut plus ni le temps ni le courage.

Ce qui s’était passé dans le vestibule de l’immeuble de la rue des Puits-Gaillot avec la jeune femme espagnole lui faisait l’effet d’être assis sur une bombe à retardement. Un jour ou l’autre, cette histoire allait exploser au grand jour et les éclabousser. Tous. Pour autant, il ne parvenait pas à prendre son téléphone ni à informer Hervé du désastre imminent.

Ce n’était plus qu’une question d’heures - ou d’un jour ou deux, au maximum -, avant qu’il n’entende parler de son oncle. Il était évident qu’Antoine réagirait forcément au récit que la fille ne manquerait pas de lui faire. Antoine réagissait toujours mais, très souvent, à l’inverse de ce dont on le croyait capable.

Richard se retrouvait dans une position aussi confortable que celle du pendu en équilibre sur un escabeau bancal. Il savait pertinemment que la moindre des confidences qu’il pourrait faire sur ce qu’il avait réellement vu dans la traboule pourrait lui être fatale. C’est toute la Famille, unie dans un même effort qui, sans la moindre hésitation, pousserait l’escabeau pour le faire basculer. Sans remords ni états d’âme.

Richard, comme tous les autres membres de la Famille, à un titre ou à un autre, s’était investi dans cette future élection. C’est pour oublier son stress - alors que de toute sa vie il ne s’était jamais reconnu dans la politique d’un parti - qu’il s’était porté de lui-même volontaire. Ça lui avait valu de se taper toute la rédaction des discours de campagne et de répondre au courrier des chers électeurs de son beau-frère. Un vrai bonheur.

Si un ethnologue s’était penché sur la Famille, il aurait tout d’abord constaté qu’Hervé Fabre-Morini, désigné comme le mâle dominant de la harde, n’en avait, en réalité, que le titre et l’apparence. C’est seulement en étudiant de très près les moeurs secrètes des Fabre- Morini qu’il aurait fini par découvrir qu’en fait, le chef de meute, le plus tordu de tous, c’était le cadet, Édouard.

Édouard Fabre-Morini, 35 ans, célibataire, catholique pratiquant, était connu comme l’un des plus influents et surtout des plus retors avocats d’affaires de la région. Le plus secret aussi. Sa carrière se résumait à un seul client : la Famille. Il gérait ses affaires à Lyon, en Europe, mais aussi depuis que la bourse affichait des records historiques, un peu partout dans le monde.

À Lyon, beaucoup de gens parlaient de la fortune de la Famille. Quelques-uns contribuaient à la faire fructifier. Hormis Édouard et le cercle restreint de ses proches, personne n’avait une idée précise de son ampleur ni du chiffre quelle représentait.

En fait, aucun ethnologue n’aurait jamais pu s’approcher d’assez près pour étudier les mœurs de la Famille. Ainsi, personne ne pouvait savoir qu’en vue de l’élection de son frère aîné, Édouard avait tout organisé et tout négocié. Tout. Le licite, comme l’illicite.

Pour le licite, il avait réuni les membres de la S.L.A.C.C. (Société Lyonnaise des Amis des Chats de Concours), dans son superbe hôtel particulier d’Ainay. L’essentiel de cette amicale était composé de gens très bien qui avaient tous la particularité d’appartenir au même monde et d’être bourrés de fric.

Au cours de cette réunion mensuelle, Hervé avait présenté, en quelques mots, le programme de l’aîné des Fabre-Morini qui, pour l’occasion, l’accompagnait. Ensemble, ils firent des merveilles.

En moins d’une heure, l’avocat et le futur représentant - d’une certaine catégorie - du peuple, ramassèrent plus d’un million de francs.

En tant que trésorier responsable, Édouard endossa tous les chèques. Il les versa dans leur totalité sur le compte de campagne de son frère. L’avocat était bien trop futé pour agir autrement. Il savait qu’en cas de contrôle, la plus petite fraude pouvait leur valoir une invalidation. Et comme il était tout à fait envisageable qu’Hervé obtînt un maroquin dans un prochain gouvernement, il n’était pas question, pour un pauvre petit million, de prendre le moindre risque. Un poste de ministre ou même de secrétaire d’État pourrait rapporter à la Famille entre un et plusieurs milliards. De francs français ou d’euros, suivant les cas.

Pour l’illicite, il avait pris contact avec Jean Salustre de Marasson.

Ils se fréquentaient depuis leurs études chez les maristes. L’avocat était sûr de la discrétion du comte. Pas tant parce qu’ils s’aimaient ou qu’il le payait royalement lorsqu’il avait besoin de ses services. Mais bien plus à cause des casseroles que trimballait derrière lui l’aimable nobliau. Édouard en tenait fermement l’extrémité des ficelles et un seul geste de sa part eût suffit pour envoyer son condisciple et ami en prison une bonne vingtaine d’années.

Afin de contribuer au succès de son frère aîné, toujours égale à elle-même, Cécile avait fait semblant. Un thé par-ci, un cocktail par-là, un ou deux dîners en ville lui avaient permis de donner le change et de passer entre les gouttes. Pour ne pas avoir à en faire plus, elle se trouva l’excuse de devoir faire face aux difficultés scolaires de Marc-Alexandre. Leur garçon, même si Richard l’avait souvent regretté, était un Fabre-Morini. Un vrai. Il devait vraiment s’y plaire dans ce cours privé et envisager de refaire une cinquième C, pour la deuxième année consécutive.

Bien entendu Mamita n’était pas en reste. Présidente d’honneur du Très-Saint-Fardeau, elle n’avait jamais envisagé pouvoir être un reste de quoi que ce soit. Le T.S.F., fondation caritative apostolique et romaine, tenait ses assises dans un couvent à mi-pente de la colline de Fourvière, en totale symbiose avec les intégristes lyonnais.

Cette fois, madame la présidente s’était surpassée. Au point d’envisager de faire imprimer « Hervé Fabre-Morini, votre député » sur les carrés de gaze stérile qui servaient à panser les plaies des pauvres et des indigents.

Même si elle n’était pas réalisable, l’idée était bonne, puisque après plusieurs années de mondialisation les pauvres poussaient encore très dru dans la région. « Y’en a de partout », comme on dit si bien à Lyon.

Le soutien spontané de Richard à la cause de son beau-frère lui valut une nouvelle considération de la part de la Famille. Du candidat lui-même et, chose beaucoup plus inattendue, de Mamita. La douairière alla jusqu’à lui téléphoner pour le féliciter de la qualité de ses textes. Ainsi, grâce à l’accueil fait à son travail, Richard se sentit tout aussi lâche, mais un peu moins coupable.

Vers six heures, Antoine débarqua du taxi devant l’hôtel particulier du boulevard des Belges. En matière d’attitude, il ne savait pas encore comment il allait se comporter devant Cécile et Richard. Justicier ou déménageur ?

La tête d’ahuri du valet de chambre qui lui ouvrit la porte, et le décorum ostentatoire du hall d’entrée, lui donnèrent le ton.

Le libraire devait rendre une quarantaine de kilos (et pas que du gras) au pingouin en gilet rayé jaune bouton d’or et noir. Il péta un bon coup avant de gentiment repousser en arrière l’oiseau des îles, histoire de faire en sorte que l’odeur reste à l’extérieur.

Ça aurait pu commencer mieux. Mais ce n’était pourtant qu’un début.

Les meubles en bois précieux et la soie brochée tendue sur tous les murs semblaient être les seuls matériaux manifestement dignes d’encadrer les tableaux de maître qu’on pouvait admirer dans chaque pièce de l’hôtel particulier des Lassagne.

Antoine remarqua la pâleur du visage de la jeune femme en entrant dans la pièce. Elle portait un tailleur en soie grège qui lui allait à ravir. Très droite, l’extrémité de ses doigts vernis de rose posée sur un guéridon fragile, Cécile prenait la pose.

Elle parvint à lui sourire. Le sourire qu’elle réservait aux intrus sans éducation qui s’introduisaient chez elle sans y avoir été invité.

Ses grands bras enserrant fermement ses épaules, Antoine baisa d’entrée la jeune bourgeoise. Deux sur chaque joue. Quatre en tout, comme on fait chez les gens du commun. Le valet de chambre, à les voir s’enlacer de cette façon se demanda si Madame ne perdait pas subitement la tête. C’est bien connu, les plus snobs, dans ces grandes maisons bourgeoises, sont souvent les domestiques.

Pendant qu’il relâchait son étreinte, Antoine fit un signe du pouce par-dessus son épaule.

- Depuis que je l’ai un peu bousculé pour entrer au château, ton valet de pompe me lâche plus. C’est à croire qu’il ne parle pas français. Ça fait trois fois que je lui dis que je fais partie de la Famille.

Cécile rougit quand, par-dessus l’épaule d’Antoine, elle s’adressa à Louis, pour lui demander de les laisser seuls.

Antoine se retourna vers le domestique.

- Louis ! Tu nous mets trois mousses, bien fraîches, avec des cacahuètes. On a à parler avec ma nièce et mon neveu. Comme ça va nous prendre du temps, on risque d’avoir soif.

Cécile attendit que le valet de chambre eût quitté la pièce pour faire face à l’oncle de Richard. Cette fois elle eut vraiment du mal à lui sourire. Mais son excellente éducation lui permit tout de même de se contenir.

-Désolé mais Richard est absent. Il ne rentrera que très tard dans la nuit. Mais, je vous en prie, asseyez-vous, oncle Antoine.

Oncle Antoine se laissa tomber de toute sa hauteur et de tout son poids sur les coussins damassés d’un fauteuil d’époque Louis XV. Un siège qui n’avait pas eu à supporter un tel outrage depuis la Révolution française.

- Il faut qu’on parle lui et moi. Où il est ?

La jeune et belle bourgeoise était une sensuelle impulsive. Elle fut plus émue quelle ne voulait se l’avouer en respirant l’odeur forte qui émanait du corps d’Antoine, un mélange puissant de sueur, d’alcool, de poussière et de cigarette brune. Une fragrance troublante qui restait enfouie entre les plis de son corsage de soie. Troublée, mais pas au point d’en devenir stupide et de s’imaginer qu’elle pouvait gagner du temps et finasser avec cet homme-là. Il lui suffisait de dévisager le libraire pour comprendre. Elle sut que d’une manière ou d’une autre, il finirait par lui faire dire ce qu’il voulait savoir.

- Richard est à Villeurbanne. Il participe à un meeting avec mon frère Hervé et plusieurs hauts responsables de notre mouvement politique. Je m’apprêtais à aller les rejoindre.

Cécile n’avait pas terminé sa phrase. Inutile de poursuivre. Il en fallait bien plus que cette piètre échappatoire pour dissuader l’oncle Antoine de retrouver son neveu dans les plus brefs délais.

- On va y aller ensemble.

- J’ai peur que cela soit impossible. Il s’agit d’une réunion privée.

- C’est un meeting ?

- Oui.

- Alors, te fous pas de moi. Un meeting c’est public, par définition. C’est pas que ça m’amuse d’aller avec toi, ni même que ça me manque d’aller écouter leurs conneries. Surtout à ceux-là. Mais faut que je vois Richard tout de suite, c’est important.

- Je suis sincèrement désolée oncle Antoine, mais vous n’aurez aucun moyen d’approcher votre neveu. Ne faisant pas partie du comité de soutien, l’accès à la tribune vous sera interdit. Je parlerai de votre visite à Richard, dès la fin de la réunion. Il vous téléphonera... Sans doute pourra-t-il passer vous voir à votre librairie. Dès demain, par exemple ?

- Si je me suis déplacé jusqu’ici, c’est pas pour lui téléphoner. Je viens de te le dire : ça ne peut pas attendre, On y va?

En même temps qu’il se relevait brutalement, il y eut un petit craquement sec. Antoine eut l’air étonné quand il se rendit compte qu’il tenait un des accoudoirs de la bergère dans sa main droite.

- Merde ! C’est pas du solide ton truc. Dis à ton loufiat de me faire passer un tube de colle. Je vais t’arranger ça vite fait pendant que tu te prépares pour y aller.

Un cabriolet « à la Reine » de 1730, rabouté à la colle forte !

Cette fois Cécile dut puiser tout au fond de ses réserves de bienséance pour se contenir devant l’iconoclaste. Cet ours mal léché n’avait-il pas brisé intentionnellement l’accoudoir de la fragile bergère. Ne s’agissait-il pas d’une menace ? Une démonstration de force pour lui confirmer qu’il n’admettrait pas qu’elle se moquât de lui ?

- Laissez mon oncle. Ce siège était en mauvais état. Nous le confierons à l’ébéniste.

L’attitude de ce rustre, aux allures d’homme des bois, avait fini par la troubler définitivement. Cécile n’ajouta rien quand elle sortit de la pièce en baissant les yeux. Ni Antoine, ni personne d’autre, n’aurait pu imaginer qu’à cet instant, s’il lui avait proposé la botte, la petite bourgeoise souriante et bien élevée n’eût sans doute pas dit non.

Pour descendre dans le garage, deux étages plus bas, elle lui fît prendre l’ascenseur. Antoine eut l’impression désagréable de voyager dans un coffre à bijoux.

Parmi les trois fusées qui rutilaient de toutes leurs carrosseries sous les néons du garage souterrain, Cécile choisit le cabriolet. Tout noir, y compris les vitres fumées. Il ne manquait que la cocarde tricolore pour en faire un véhicule officiel.

Saab. Avant de s’installer à l’intérieur, Antoine aurait juré qu’il s’agissait d’une marque d’aspirateur. Confortable et puissante, mais surtout autrement plus souple et silencieuse que tout ce qu’il connaissait jusque-là en matière d’automobile.

Jambes hautes, jupe courte rabattue sur des bas cristallins qui bruissaient doucement chaque fois que ses cuisses s’agitaient pour appuyer sur les pédales, Cécile conduisait efficace et rapide. Le premier kilomètre - en pleine ville - fut parcouru en moins de trois minutes. Du bout de ses doigts impeccablement manucurés, la jeune bourgeoise effleurait le tableau de bord de sa main droite où resplendissait un diamant rond de la taille d’un petit pois.

Antoine, dans ce vaisseau spatial de luxe, se sentait bien, détendu, confortable. Collé au fond des coussins de cuir de la couleur et de l’onctuosité du beurre en motte, il réfléchissait. Riche, même si ça n’avait rien à voir avec la fortune des Fabre-Morini, il l’était sans doute un peu lui aussi. Notamment avec ce qu’il avait déposé sur plusieurs comptes à la banque de Genève, en vingt ans de négoce. Sans compter ce que sa librairie allait lui rapporter pendant encore quelques années. Il lui fallait songer à profiter un peu plus de la vie et, pour ce faire, aménager son avenir. Il commença à penser à des choses agréables qu’il considérait, jusque-là, comme futiles.

Embouteillage au bout du cours Émile-Zola. Occlusion totale.

Un semi-remorque en pleine manœuvre bloquait leur file sur une bonne centaine de mètres. Impossible de tenter quoi que ce soit, sans risquer la catastrophe, Cécile, en arrivant sur le bouchon, braqua simplement à gauche, pratiquement sans ralentir, pour s’engager sans complexe à contresens.

Elle ne dévia pas une seule fois de sa trajectoire pour éviter les véhicules phares clignotants, klaxons bloqués et poings dressés qui arrivaient en face.

De toute façon, l’ouverture du Prélude à l’après-midi d’un faune couvrait les bruits venus de l’extérieur. La Saab avait certainement été fabriquée exprès pour ça. Rester, en toutes circonstances, totalement étanche aux préoccupations du reste de l’humanité.

Pas un automobiliste, pas un camionneur, pas un pékin n’eut l’idée ou l’envie de faire face au cabriolet de luxe pour le forcer à s’arrêter. Pas un, sauf un malheureux flic, figé au centre de la chaussée. Mais celui-là dut faire un sacré bond en arrière pour éviter que la Saab ne l’aspire comme une miette, pour le rejeter un peu plus loin.

En retrouvant le macadam dégagé dans le bon sens, Cécile, sans même tourner la tête, ni jeter un coup d’œil dans son rétro, accéléra encore plus franchement. Elle sourit pour s’adresser à Antoine.

- Je sais. C’est très mal. Mais nous avions déjà pris énormément de retard.

Antoine, qui pourtant n’avait jamais été un ardent défenseur du code de la route, ne put s’empêcher de s’étonner à haute voix.

- Tu n’as pas peur que le flic ou un des automobilistes qui t’arrivaient en face, n’aient relevé le numéro de ta plaque ?

- Dans quinze jours mon frère Hervé sera député de Lyon... En attendant mieux.

- T’es bien sûre de ça ?

Cécile sourit. Ça l’amusait vraiment une interrogation pareille.

- Certaine.

Elle n’ajouta rien d’autre. Mais c’était bien suffisant. Le pire c’est qu’Antoine savait qu’elle avait raison, Cécile Lassagne, née Fabre-Morini de la colline de Fourvière et du VIe arrondissement réunis. Depuis les empereurs romains, c’était toujours les mêmes qui avaient eu le pouvoir et la toute-puissance à Lyon. Ce n’était pas encore pour ce siècle que les choses risquaient de changer.

La Saab, pour le reste du trajet, Antoine s’y sentit moins bien et bien peu à sa place.

À Villeurbanne, le coupé au nom d’aspirateur s’immobilisa sur le terre-plein gazonné d’un stade, devant un chapiteau de toile à bandes bleue et blanche. À l’intérieur on entendait la voix amplifiée de l’orateur, ponctuée par les salves d’applaudissements.

Au moment où Antoine ouvrait sa portière, Cécile posa la pointe d’un ongle laqué de rose ambré sur le genou gauche du libraire. Elle lui souriait encore plus que tout à l’heure, dans son salon.

- Oncle Antoine, je sais que vous tenez expressément à rencontrer Richard. Mais, promettez-moi que tout se passera le plus discrètement possible.

Antoine arbora un sourire banane qui lui fendait le visage d’une oreille à l’autre. Il prit la main de sa nièce par le poignet pour le relâcher au-dessus de sa jupe.

- Te biles pas cocotte, pour moi, la Famille c’est sacré.

Quand il vit ceux qui les attendaient à l’entrée de l’immense tente, le libraire fit le tour de la Saab pour empoigner le bras de Cécile.

Ce qui lui semblait la meilleure manière de passer le premier contrôle sans problème.

Cette fois, la belle blonde, pourtant si bien élevée, perdit un instant son aimable contenance, avant de retrouver son masque de belle conne innocente.

- Vous me faites mal, mon oncle.

Il faillit franchement éclater de rire devant autant d’hypocrisie.

Les lèvres de la jeune femme se pincèrent une nouvelle fois pendant une fraction de seconde.

- Lâchez-moi, s’il vous plaît !

Cette fois, Antoine put lire dans les jolis yeux de la blonde toute la rage et la haine froide qu’elle dissimulait à son égard, au fond d’elle-même. Un sacré gros paquet, qui ne datait sans doute pas d’aujourd’hui.

Il lui sourit à son tour en appuyant encore un peu plus sa clef de bras.

- T’es aussi fragile que l’accoudoir de ta bergère. Faut pas bouger mignonne. Comme ça t’auras pas mal.

Le libraire l’avait supposé, Cécile était connue. Au point que le responsable de la sécurité extérieure, à la nuque d’haltérophile, sourit à la dame. Il crachota un message bref et incompréhensible dans son talkie, avant de se tourner pour faire signe aux trois balèzes en veste bleu marine et pantalon gris qui effectuaient l’écrémage à l’entrée des barrières de sécurité.

Quand Cécile et Antoine arrivèrent devant l’entrée du chapiteau, les trois cerbères s’écartèrent d’un seul bloc en roulant des mécaniques. Ils parvinrent même à desserrer suffisamment la mâchoire pour se fendre d’une grimace carnassière sur le passage de la jeune femme.

Sans mordre ni aboyer.

Si à l’extérieur il faisait déjà chaud, l’intérieur atteignait des températures de four à pizza. Avec l’odeur en prime : charcuterie, déodorant à la lavande, sueur...

Et celle, plus inattendue, des médicaments. Ce qui se comprenait aussitôt après avoir repéré à quoi s’employait la demi-douzaine de secouristes, en dossards blancs à croix rouge.

Ces jeunes gens dévoués, civières ou bonbonnes à oxygène au poing, cavalaient à toute allure dans la pénombre des travées du chapiteau.

Ils devaient être un bon millier.

Rien que des pépés et des mémés, bien propres et bien gentils, assis sur des chaises ou dans leur fauteuil roulant, tous alignés en arc de cercle, face à la tribune. Rouges comme des pétards de 14 juillet.

Face au parterre de ces vieux fanés, le grand maigre triste en costume et nœud papillon gris avait l’air aussi à l’aise que l’amant d’une primipare à un quart d’heure de l’arrivée de ses triplés illégitimes.

- C’est qui?

- Mon frère ! Hervé Fabre-Morini.

Antoine ne comprenait pas. Comment un orateur aussi insignifiant pouvait-il rassembler autant de supporters ?

C’est en progressant dans une allée latérale vers la tribune qu’il comprit pourquoi et comment Fabre-Morini et ses copains auraient pu continuer comme ça pendant des heures entières.

Les types qui s’étaient occupé du marketing de ce meeting étaient de véritables petits génies. Ils avaient un truc infaillible pour faire passer leur programme. Tous les petits vieux et petites vieilles l’avaient posé sur leurs genoux.

Le panier repas était en véritable osier tressé. Plus tard, ceux qui seraient encore vivants après les élections pourraient s’en faire une belle corbeille à médicaments.

En apéritif, tous avaient droit à une mignonnette de guignolet. Pour l’entrée, sous la serviette en papier et l’étui de couverts en plastique, on trouvait une galantine de pâté de marcassin en gelée.

En plat de résistance (qui portait bien son nom, vu la qualité de la viande), une belle tranche de veau froid avec feuille de laitue et œuf mayo incorporé. C’est elle qui faisait le plus de dégâts, à cause des dentiers et des débuts d’étouffement.

Le quart de camembert en emballage alu et son petit pain rond passaient déjà plus facilement et finissaient de caler les plus affamés. Pour le dessert, c’était une génoise à la crème. Le tout arrosé par un demi de côtes-du-rhône.

Le meilleur était au fond du panier : la liqueur au chocolat sous le programme illustré avec une photo de Fabre-Morini dédicacée :

J’aime les vieux !

Mamita avait proposé d’y agrafer directement le bulletin de vote du candidat. On lui avait expliqué que ça ne se faisait pas. Pas encore. Mais que de toute façon, ça ne changerait rien. Les petits vieux, parce qu’ils étaient vieux et très fatigués et qu’ils avaient une mauvaise vue, le jour du vote on s’en occuperait. On les aiderait jusque devant l’isoloir, en triant pour eux les bulletins, pour qu’ils ne se trompent pas et qu’ils votent bien.

Avec des arguments comme ceux-là, les pensionnaires des maisons de retraite du secteur auraient été volontaires pour assister tous les jours, ad libitum, à la lecture de tous les articles de la constitution de la Ve République en suisse allemand.

En arrivant devant la tribune tout se passa si vite qu’Antoine eut à peine le temps de repérer Richard. Sur l’estrade, assis avec les huiles, derrière la table des officiels.

Ils n’avaient pas fait plus de trois mètres lorsque trois jeunes gens en bombers kaki et rangers de para vinrent faire barrage. L’un d’eux (qui avait dû reconnaître Cécile) sourit et souleva une partie de la bâche à rayures pour leur désigner une ouverture sur le côté.

Antoine décida d’attendre un moment plus opportun pour rejoindre Richard.

De l’autre côté de la toile, c’était tout autre chose. Chez ces gens-là, on appliquait le fameux principe qui consiste à ne pas mélanger les serviettes avec les torchons. Et là on était incontestablement du côté du beau linge.

Par contraste, avec la touffeur du chapiteau de toile, la brise fraîche du système de ventilation par air pulsé fît involontairement frissonner Antoine. Vraiment très chic l’espace VIP. Sièges de cuir, plantes vertes et éclairages indirects. Un buffet pour deux cents personnes. Les tables sur lesquelles les plateaux avaient été disposés occupaient toute la largeur de la tente.

Le salon était pratiquement désert.

Derrière les bouquets de fleurs bleues, blanches et rouges, les deux hôtesses eurent juste le temps de se décoller des gorilles à crâne ras, qui leur réchauffaient les roploplos à pleines mains sous leurs chemisiers tricolores. Elles se rajustaient encore l’uniforme quand elles s’avancèrent vers Cécile et Antoine avec de grands sourires ballots.

Les deux perruches bleu de France leur tendirent avec un bel ensemble un dossier de presse en couleur, sur papier glacé. Elles n’auraient pas dû. D’abord parce qu’Antoine n’en avait vraiment rien à faire du programme de Fabre-Morini. Ensuite parce que Cécile, ce genre de comportement - en public - ne lui plaisait pas du tout.

La jeune bourgeoise fusilla du regard les deux impudentes avant de tourner les talons sans même leur adresser la parole.

Puisque ça démarrait si fort, Antoine se dit qu’il ne fallait pas gâcher l’ambiance. Il décida donc d’assurer à son tour, et sur-le-champ, une partie du spectacle.

D’abord ils allaient boire un coup.

- T’as pas une p’tite soif ma nièce ? Si on s’en payait une coupette à la santé de tes copains ?

Il n’attendit pas que la jeune femme réponde pour lâcher son bras et foncer en direction du buffet.

Il ne se doutait même pas que ça puisse exister. Un seau à champagne en argent aussi grand et profond qu’une lessiveuse ! Rempli de glace et de bouteilles.

Bon prince, Antoine décida d’en ramener une seule, avec deux verres pour en faire profiter Cécile. Les joyeux drilles peloteurs, qui ne l’avaient pas lâché du regard depuis son arrivée foncèrent sur lui comme deux missiles de croisière sur un destroyer anglais pendant la guerre des Malouines. Antoine, sa bouteille bien en main, se tourna d’abord vers un garçon qui, de l’autre coté de la table, se précipitait un peu tard pour récupérer sa bouteille.

- Bougez pas, les gars. Je me sers tout seul !

À l’instant où le premier crâne rasé tendait le bras pour l’empoigner, le libraire pivota et fit un pas en avant. Un peu vite et sans regarder. Sans le faire exprès bien sûr ! Le goulot de la bouteille vint percuter les dents de devant du gros bras. Une de chute. L’incisive droite. La seule dent qui fût encore vraiment à lui ! Pas de chance tout de même ! D’autant que, dans le mouvement, les deux flûtes de cristal qu’Antoine tenait dans l’autre main se brisèrent sur la pommette gauche du second vigile venu l’alpaguer par la droite.

L’horreur ! Avec tout ce sang qui coulait partout on se serait cru dans un film gore. Vexés et pas contents, les deux gros bras regroupaient leurs forces pour reprendre tout à zéro, quand un ordre venu de l’entrée du salon les figea sur place.

- Franck et Éric, sortez d’ici.

Même de loin ça se remarquait tout de suite. L’homme en blaser bleu marine et cravate fleurdelisée avait la peau du visage aussi grêlée que la surface de la mer de la Tranquillité.

Une gueule comme celle-là, même vingt-cinq ans après, on ne pouvait pas l’avoir oubliée. Il ne connaissait pas son nom mais il l’avait parfaitement reconnu : un ancien des commandos étudiants de l’extrême droite la plus radicale. À l’époque, chaque fois que les extrêmes se touchaient - anars contre fachos - Antoine et ses compagnons s’étaient retrouvés face à cette engeance, armés d’un gourdin ou d’une barre de fer.

Pour ce qui était de la discipline, le nazillon n’était pas le genre à admettre qu’on pût discuter ses ordres. Fifi qui se tenait le pif et Riri qui s’épongeait la pommette, plièrent bagage sans dire un mot, pour repasser du côté chapiteau.

Dans le coin opposé du salon, Cécile, raide comme un piquet, n’avait pas assez de ses deux grands yeux ronds pour dévisager Antoine qui revenait tout tranquillement vers elle. Ça n’aurait pas été pire si le libraire, en s’asseyant, avait eu la braguette ouverte et sa zézette pendante entre les jambes.

L’homme reptile à blaser et cravate monarque chic la jouait très classe. Ce type était encore plus impressionnant quand il souriait que quand il devait faire la gueule. Il vint se planter tout contre Cécile pour se casser en deux. En plein dans l’axe de son décolleté, remarqua le libraire. Simplement pour lui baiser le bout des doigts. Le baisemain de l’iguane sembla faire un réel effet à la jeune femme. Au point qu’Antoine se posa la question de savoir si, en privé, ces deux-là ne s’autorisaient pas à s’en baiser un peu plus.

- Bonsoir, Cécile.

- Bonsoir, Jean.

En tournant la tête vers le libraire, elle hésitait vraiment, la belle bourgeoise. Au point de ne plus parvenir à sourire. Dommage ! Antoine décida donc de lui-même de tendre la main pour s’emparer de celle du lézard, qui traînait près du sein droit de la jeune Cécile.

- Salut ! Et merci pour le coup de gueule. Heureusement que vous les tenez ferme vos pit-bulls. Encore un peu et ils allaient me bouffer le bas du pantalon. Vous pensez pas que c’est la race qui veut ça ? Je n’arrive pas à comprendre pourquoi, dès qu’ils les aperçoivent, ils se précipitent toujours sur des gens comme moi.

Antoine se tourna vers Cécile avec le sourire le plus con qu’il était capable de produire.

- Ben, qu’est-ce que t’attends pour nous présenter, cocotte ?

Là, il ne pouvait pas se tromper. Cécile était furieuse et ne cherchait même plus à faire semblant. Antoine trouva cette situation vraiment très agréable.

- Jean Salustre de Marasson, un ami de la famille. Jean est chargé d’assurer la sécurité de mon frère Hervé pendant sa campagne.

Elle baissa les yeux pour s’excuser par avance auprès du sang bleu.

- Antoine Baïls, l’oncle de Richard.

Cécile, déjà peu fière de devoir présenter le libraire à son ami, redoutait le pire. Elle comprit que ses craintes étaient fondées lorsque Antoine leva la main pour l’interrompre et s’adresser directement au ci-devant.

- Salustre de Marasson ? On ne se serait pas déjà rencontré des fois ? Moi c’est Antoine Baïls, prolo de la Croix-Rousse ! En quelque sorte, vous et moi, on est tous les deux de la haute ? Mais j’y pense, les pentes, ça doit vous dire quelque chose, non ? Vous et vos p’tits jeunes, vous n’auriez pas été y faire une virée, il y a environ un mois ? C’est ça ou je me trompe ?

L’homme reptile ne fit aucun effort pour dissimuler son hostilité. Sa moue hautaine et son attitude compassée firent comprendre au libraire qu’il n’appréciait ni la forme ni le fond de sa question. Et le regard glacial qu’il lui lança, pour aussi bref qu’il pût être, l’assura qu’il venait de faire mouche.

Antoine n’eut malheureusement pas le loisir d’aller plus loin dans la provoc. Juste à cet instant, côté chapiteau, il y eut une clameur et des applaudissements en salve. L’aristocratique grêlé porta un doigt à l’oreillette coincée dans son oreille gauche. Il crachota un ordre dans le micro-cravate accroché au revers droit de sa belle veste bleue sombre, s’inclina rapidement sur le Wonderbra de sa jeune amie et prit congé.

- Excusez-moi, Cécile.

Sans un regard pour Antoine, l’homme serpent fit demi-tour pour s’éclipser vers la sortie du salon.

- Vraiment très classe le dragon de Comodo !

Cécile se retourna vers le libraire pour le fusiller du regard.

- Oncle Antoine, pour quelle raison vous conduisez-vous ainsi ? Je vous demande de cesser vos provocations et de ne plus importuner nos amis. Vous rendez-vous compte du tort que vous faites à Richard et par conséquent à Hervé, et à la réputation de ma Famille ?

Ce fut une bonne chose pour Cécile que le tonton ne puisse prendre le temps de lui répondre.

Une petite foule d’hommes politiques et de journalistes firent leur entrée au même instant dans le salon. Antoine, sans plus s’occuper de la jeune femme, se leva, bras tendus vers le ciel, pour courir droit devant.

Le triste Hervé Fabre-Morini en eut comme un hoquet de frayeur quand il aperçut le fou furieux qui bondissait dans sa direction.

Par chance, il était entouré par deux gardes du corps qui intervinrent aussitôt. Les deux gorilles bondirent dans un même élan pour s’interposer et faire rempart de leur poitrine de braves. Ces deux-là étaient bien meilleurs et beaucoup plus aguerris que les deux précédents. Sans doute de vrais pros, engagés pour la circonstance. Le premier bloqua Antoine. Les cent kilos bon poids du libraire ne pesèrent pas lourd. Il se sentit soulevé de terre et plaqué contre un panneau d’affichage. Maintenu immobile par le premier, le second gorille entreprit de faire une brève mais rapide inspection de son matériel à travers la toile de son pantalon.

Antoine n’attendit pas qu’il termine sa vérification. Il releva brusquement la jambe droite pour lui balancer un coup de genou en traître, en même temps qu’il se mettait à meugler comme un veau en manque d’affection.

- Richard ! Je suis venu voir Richard Lassagne !

Il y eut un mouvement de flottement dans le petit groupe qui venait d’entrer. Plusieurs, parmi les gros bonnets qui s’avançaient dans le salon, s’éparpillèrent, giclant dans tous les coins du salon.

Richard se retrouva contraint de s’avancer jusqu’au premier rang. Pâle comme la mort. De loin, avant même de l’avoir aperçu, l’écrivain avait parfaitement reconnu la voix et deviné qui pouvait l’interpeller de la sorte.

- Richard ? Merde à la fin ! Dis-leur ! Dis à ces gens qui je suis!

De blanc sale, le visage de Richard passa directement au rouge pivoine. Il jeta un regard de chien battu en direction de Fabre-Morini, avant de murmurer juste assez fort pour que les deux gorilles s’immobilisent.

- Laissez-le. C’est mon oncle.

Là encore, ça aurait pu passer. Les personnalités politiques et les journalistes qui observaient la scène auraient pu se figurer qu’il s’agissait d’une méprise, d’un incident mineur. Cela pouvait arriver quelquefois. Mais il aurait fallu qu’Antoine s’abstînt et cessât de donner le meilleur de lui-même.

À la seconde où les gorilles relâchaient leur immobilisation, il fonça une nouvelle fois, droit devant, pour une seconde tentative.

Hervé Fabre-Morini en ouvrit la bouche de surprise.

Les deux gardes du corps, pris de court et ne sachant plus du tout où ils en étaient, commirent l’erreur d’attendre pour voir.

Bras au ciel, souriant d’une oreille à l’autre, Antoine avait vraiment l’air d’un con qui vient de rencontrer l’objet de sa connerie.

- Herrrrvé Fabre-Moriniiiiii ! Richard présente- moi !... Monsieur Fabre, j’étais dans la salle. Richard, viens-tu ici, à la fin ?

Richard finit par se décider à franchir les trois kilomètres qui les séparaient. Il retrouva sa couleur lavabo. De plus près, Antoine se demanda même si son neveu n’allait pas vomir sur ses beaux souliers tout brillants.

- Allons Richard, présente-nous ! Tu m’as si souvent parlé de ton beau-frère...

Fabre-Morini voulut contourner Antoine et passer au large. Le libraire fit simplement un pas de côté.

Le candidat à la députation ne put faire autrement que lui tomber dans les bras. Antoine en profita pour le défrimer bien en face. Cette fois le libraire ne souriait plus.

- Je suis venu vous le dire de vive voix. Bravo ! Bravo, pour votre campagne. Figurez-vous que même à la Croix-Rousse, on en a entendu parler.

À cet instant, le futur député commença à avoir vraiment peur. Il se sentit en danger face à cet inconnu qui vociférait comme un vilain diable. Livide, totalement paniqué, ne sachant plus quoi faire, il jeta un regard éperdu en direction de ses gardes et trouva en dernière extrémité la force de lever le bras pour leur demander d’intervenir.

Comprenant qu’il fallait faire vite les deux gorilles chargèrent dans le tas pour rejoindre au plus vite leur cible. Il y eut des cris et des vociférations quand le paquet d’officiels qui entourait Fabre-Morini retourna se répandre pêle-mêle dans le salon.

Ce coup-là, Antoine ne se laissa pas surprendre. Le libraire empoigna le candidat triste par les revers de sa veste, pour le faire pivoter et s’en servir comme bouclier entre lui et les deux patriots.

- Arrêtez ! Richard Lassagne vient de vous le dire : je suis de la Famille !

Ce qu’il espérait finit enfin par arriver.

Les journalistes qui suivaient les officiels depuis leur entrée dans le salon commencèrent par tendre l’oreille, puis leur magnétophone. Les photographes et les deux cameramen braquèrent à leur tour leurs objectifs pour immortaliser la scène.

À partir de là, c’était gagné pour Antoine.

Même si les minutes suivantes allaient être forcément désagréables.

Il était évident que les deux malabars - vexés de s’être fait avoir par un clodo - avaient bien l’intention de lui faire payer ces quelques minutes de panique.

Pour ne rien arranger, Salustre de Marasson et quelques-uns de ses vigiles venaient de rejoindre le salon VIP et fonçaient à leur tour dans sa direction, pour participer à la curée.

Dans la mêlée, Antoine réussit à ne pas lâcher les revers de la veste d’alpaga de Fabre-Morini. Certes, le vêtement souffrit beaucoup, mais grâce à l’excellente qualité de ses triples coutures, le député et son fan enthousiaste restèrent ensemble, toujours collés l’un à l’autre. Les deux gardes du corps, et trois des crânes rasés - qui tenaient tout particulièrement à participer à la fête - les propulsèrent dans la réserve en un seul lot, derrière les tables du buffet.

Là, à l’abri des yeux et des oreilles de ceux que cette affaire ne concernait pas, l’homme reptile attendit que ses gorilles présentent leurs compliments à l’invité avant de donner l’ordre de ranger la boîte à gifles. Cette fois, en moins d’une minute de pugilat, Antoine en prit infiniment plus qu’il ne put en distribuer.

Pour la première fois de sa vie, le candidat aplasique dans son costume anthracite, était sur le point de totalement péter les plombs. Il en bavait d’indignation. Ignorant Antoine, il fît un grand geste rageur, plein d’autorité, en direction de Richard, à l’instant où l’écrivain pointait son nez à l’entrée de la réserve.

- Richard que signifie ??? Ce... monsieur est-il, oui ou non, réellement votre oncle ?

Richard Lassagne dut avaler un grand coup avant de pouvoir simplement s’avancer de quelques pas en direction de Fabre-Morini. Il baissa carrément la tête pour murmurer, rouge de confusion, à l’attention de son beau-frère :

- Il serait préférable que tout le monde sorte.

- Mais enfin Richard, répondez-moi ? Ce monsieur...

- Oui ! C’est mon oncle.

Avouer en public avoir contracté une maladie honteuse, ça n’aurait pas été pire ni plus douloureux pour le neveu d’Antoine.

Bien qu’il fût surveillé comme le lait sur le feu par l’ensemble des vigiles, Antoine parvint à trouver l’ouverture pour se rapprocher du futur député, qui se retourna brusquement vers lui, sans pouvoir retenir un sursaut de frayeur.

- Vous, vous n’allez pas encore ?....

Antoine lui tapota le revers décousu de sa veste pour le rassurer.

- Ici et maintenant, vous ne risquez plus rien. Ce que je veux c’est que nous parlions : vous, Richard et moi. Mais si toutefois vous avez encore peur de moi, sachez, cher ami, que ça ne me dérangerait nullement que vos pingouins restent là ! Ce que j’ai à vous dire concerne au moins deux d’entre eux.

Fabre-Morini se demandait où ce type voulait vraiment en venir.

- Mais de quoi voulez-vous me parler, nom de Dieu ? Ne fallait-il pas qu’il soit drôlement en rogne, le futur député, pour jurer aussi grossièrement le nom du Très- Haut.

Richard s’approcha tout près de son beau-frère pour lui murmurer quelques mots à l’oreille.

Le candidat passa du blanc lavabo au ton sur ton, du même gris muraille que sa veste d’alpaga.

Antoine, lui, s’efforçait de ne pas perdre de vue Salustre de Marasson. À l’autre extrémité du petit local, l’homme reptile ne le lâchait pas de ses yeux aux reflets jaunes. Sans chercher à dissimuler toute la considération qu’il lui portait. Les petites têtes blondes et rases qui s’étaient regroupées autour de lui redevenaient nerveuses et n’attendaient qu’un ordre de leur chef pour savater Antoine à coups de boots.

Au tout dernier moment Hervé Fabre-Morini se décida enfin à demander à l’homme reptile de contrôler ses troupes et de les laisser.

Dès qu’ils se retrouvèrent seuls, pour donner plus de clarté au dialogue, Antoine décida d’attaquer bille en tête, en commençant par son neveu.

- Toi bien sûr, depuis qu’on s’est vu, courageux comme je te connais, tu ne lui as rien raconté ?

Richard avait les yeux remplis de haine quand il leva la tête d’abord vers Antoine, puis, comme anéanti, vers Fabre-Morini.

- Hervé, j’avais cru... Je n’ai pas voulu...

Cette fois Antoine fît un effort violent pour ne pas balancer une gifle à son neveu.

Fabre-Morini crut malin de jouer l’étonné et d’ignorer le libraire pour ne s’adresser qu’à son beau-frère.

- Il m’avait pourtant semblé que nous nous étions mis d’accord, il y a quelques semaines, au sujet de ce monsieur ? Expliquez-vous, Richard.

Antoine repoussa brutalement son neveu sur le côté pour se planter face au futur député.

- Moi d’abord ! Écoutez-moi et bouclez-la, tous les deux. C’est après qu’il faudra causer... On va commencer par le début.

Ça lui prit trois bonnes minutes pour raconter, en détails, ce qui s’était passé sur les pentes de la Croix- Rousse.

Pas une fois ni Hervé Fabre-Morini ni Richard Lassagne n’eurent ne serait-ce que l’idée ou l’envie de l’interrompre.

Pendant qu’il expliquait, Antoine repéra l’homme reptile qui passait de temps à autre sa sale tête de lézard géant pour jeter un œil.

C’est lorsqu’il retournèrent dans le salon VIP, curieusement désert, qu’Antoine remarqua l’absence de Cécile. Il était prêt à parier que la fine mouche avait choisi de prendre le large, ayant déjà compris que l’élection du grand frère risquait désormais de tourner en eau de boudin.

Lien vers le sommaire de Librairie des Pentes

Après ce stage dans la librairie d’Antoine, elle n’aurait plus rien à craindre de la silicose. De retour à Murcia, elle pourrait toujours s’inscrire sur la liste d’attente et trouver du boulot à la cimenterie qui - mondialisation oblige - n’embauchait plus et tournait au ralenti.

Quelquefois, quand elle était en forme - comme ce soir-là justement -, Pilar aimait bien se raconter des histoires drôles. Sans le laisser vraiment paraître, cette fille était une petite marrante. Pas du tout une petite prudente. C’est pour ça que, pas une fois, tout au long de la descente vers la place des Terreaux, elle ne prêta attention à ce qui se passait derrière elle. Elle était tellement plongée dans son épisode, retour à la case départ, quelle ne se rendit pas compte qu’on la suivait depuis sa sortie de la librairie.

Comme presque toutes celles des immeubles de la presqu’île de Lyon, la porte d’entrée en chêne massif était grande, lourde et difficile à ouvrir. La jeune femme s’arc-bouta en poussant de toutes ses forces.

Elle venait d’entrouvrir le lourd battant pour se glisser à l’intérieur lorsqu’il surgit derrière elle. D’une poussée à hauteur des épaules, il la catapulta à l’intérieur du hall d’entrée.

La charge fut si violente que la jeune femme partit valdinguer trois bons mètres plus loin. La pointe de son menton passa à ça de l’angle de pierre de la première marche de l’escalier.

Son intention était simplement de pénétrer en même temps qu’elle à l’intérieur de l’immeuble. C’est la peur qu’elle lui échappe qui l’avait fait la propulser aussi violemment dans le vestibule.

Avant même de se retourner, elle sut qu’elle avait à faire à l’homme de la traboule. En se refermant derrière lui, la porte de bois massif claqua comme un coup de feu qui se répercuta en tournoyant dans toute la cage d’escalier.

Ils étaient seuls dans l’entrée crasseuse et sombre du viel immeuble.

Lorsqu’il fit un pas vers elle, son visage passa de l’ombre à la lumière. Il était tellement nerveux et affolé par ce qu’il entreprenait qu’il ne parvenait qu’à ouvrir la bouche, incapable d’articuler un seul mot.

Pilar prit appui des deux mains sur le pavement de pierre grise. Sans même prendre le temps de se relever, les fesses raclant le sol de pierre glacée, elle recula en crabe pour contourner les poubelles et s’en faire un abri. Elle se rendit compte trop tard qu’elle était coincée derrière la montée d’escalier, sans aucune possibilité de fuite.

La jeune femme savait qu’il était inutile de hurler au secours. Lyon est une ville économe, où les immeubles de la vieille ville ont toujours ignoré les services d’un concierge.

- Surtout ne criez pas ! Écoutez-moi ! Je ne vous veux aucun mal.

Lentement, sans le quitter des yeux, Pilar se redressa lorsqu’elle se rendit compte que l’homme qui lui faisait face était encore plus paniqué qu’elle. Attisée par la peur, sa haine enflamma l’intérieur de son crâne douloureux. Elle se redressa et fit un premier pas en avant, le cou tendu, le visage crispé par la fureur. Hors d’elle-même. Au point d’oublier que, dans cette histoire, l’assaillant, c’était l’homme qui se trouvait face à elle.

- Fuera ! Va-t’en!

- Mademoiselle, écoutez-moi ! Vous ne me connaissez pas...

- Si je te connais, hijo de puta...

Pilar se figea brusquement. Elle leva la main et fit un pas en arrière quand Richard plongea sa main à l’intérieur de sa veste. Un geste de cinéma. Un geste de tueur à gages. Un geste ridicule qui, depuis que les films policiers existent, ne fait plus peur à personne. Surtout quand on est assis, un verre à la main, calé dans les coussins du fauteuil de son salon, et que ça se passe à la télé. Parce que là, dans ce vestibule obscur, sale et désert, Pilar éprouva une trouille terrible. Elle eut tellement peur qu’elle mit plusieurs secondes à se rendre compte que Richard ne pointait, droit sur elle, qu’une grosse enveloppe de papier blanc.

- Tenez ! C’est pour vous.

Pilar regarda l’homme, l’enveloppe, et encore une fois le visage de l’homme. Sans comprendre.

- C’est pour vous ! Je reconnais que j’ai mal agi. Je comprends que vous m’en vouliez ! Tenez ! Je ne vous demande qu’une chose en échange.

Sans faire un pas de plus, le bras tendu au maximum, Richard agita l’enveloppe à la hauteur du visage de la jeune femme, pour quelle la prenne.

- Je ne vous demande qu’une seule chose. Repartir chez vous, en Espagne ou tout au moins de ne plus retourner travailler à la librairie. Tenez, prenez ça, c’est une indemnité... C’est pour vous! Il faut que vous partiez. Partez vite ! J’ai peur pour vous... et pour moi aussi. Rentrez chez vous.

Pilar commençait à comprendre. Pas tout, mais suffisamment pour que ça l’écœure. Une odeur de lâcheté. Ce grand type au visage mou puait la couardise par tous les pores de sa peau de cochon rose trop bien nourri.

Sans doute pour la convaincre et l’inciter à prendre ce qu’il lui tendait, Richard porta la main gauche vers sa main droite. Il ouvrit le rabat pour écarter l’enveloppe. Pilar aperçut une belle liasse de billets de cinq cents francs.

- C’est pour vous. Pour que vous retourniez en Espagne. Vous n’êtes pas en sécurité à Lyon. Ici, pour vous, c’est dangereux. Vous comprenez ce que je dis ? Partez. Avec cet argent vous pourrez même...

La suite il la prit en plein visage, avec l’enveloppe et la liasse de billets qui explosa tout autour de lui quand Pilar balança son poing sur la main tendue vers elle. Par réflexe, Richard s’accroupit pour ramasser le plus gros du tas. Il se releva très vite pour tendre une nouvelle fois une poignée de billets en direction de Pilar.

La jeune femme ne dit rien. Sans le quitter des yeux, elle esquiva simplement le minable. Presque indifférente, même moins en colère que si elle avait évité une énorme merde où elle eût failli marcher. Avant qu’il n’eût réagi, elle avait déjà ouvert la porte de l’immeuble. Richard resta prostré, sa poignée de billets inutiles à la main, devant l’escalier vide.

Celui qui apprécia, un peu plus tard, ce fut Nourdine, le livreur de Pizzappel. En cherchant le nom d’un client sur les boîtes, il repéra deux coupures, posées bien en vue sur le couvercle de la poubelle verte. Celle qui sert aux Lyonnais à recycler leurs vieux papiers.

Ça tenait plus du lifting que du gros ménage. La crasse, c’est comme les mauvaises habitudes, plus on s’en accommode plus il est difficile de s’en débarrasser. Plutôt que de se reprendre une nouvelle cuite, Antoine s’était persuadé qu’il valait mieux tenter de faire un petit ménage. Histoire de rendre plus agréable (et moins gênant pour lui) le prochain passage de Pilar dans la salle de bains.

Parce qu’il se doutait bien que cette manie de se laver deux fois par jour ne quitterait pas de sitôt l’Espagnole.

Plus il frottait, moins ça venait. À croire que le fond et les bords de la baignoire n’avaient jamais été de la même couleur. Un coup de Décaptout, un coup d’éponge, c’est blanc et ça brille. Tu parles ! C’est pourtant ce que lui promettait le mode d’emploi du produit miracle : « L’efficacité industrielle au service de vos sanitaires. » Il avait acheté cette saloperie chez Manchon, le marchand de couleurs de la rue Burdeau. Il lui avait juré qu’il n’y avait pas mieux dans le genre. Désespérant ! Il avait beau s’acharner à s’en faire mal aux bras, même avec une brosse spéciale gros travaux, rien ne venait.

Au bout d’une demi-heure, écœuré, les reins en capilotade, il en vint à se rabattre sur le problème de l’évacuation de ladite baignoire.

Améliorer la vitesse d’écoulement des eaux du bain, c’était ce qu’il avait envisagé, il y avait déjà vingt ans, quand il l’avait utilisée la première fois. Il lui avait fallu attendre une bonne heure avant que le grand récipient de fonte émaillée ne se vidât complètement.

Depuis, il utilisait son évier pour le quotidien et les bains de vapeur des hammams du bas des pentes, pour les occasions exceptionnelles.

D’une manière générale le démontage n’est jamais le plus difficile en matière de tuyauterie. C’est l’enfilage et le remontage qui posent souvent problème. C’était justement le cas. Plié en deux, coincé entre le lavabo et la foutue baignoire, Antoine s’acharnait sur le siphon glissant et traître comme une savonnette. Ce n’est qu’au bout de plusieurs minutes qu’il perçut les coups répétés sur la porte vitrée, en bas de la boutique.

Il lui fallut encore se battre un bon moment avec la crémone de la fenêtre du salon (elle n’avait pas été ouverte depuis l’arrivée des chars Leclerc en 44 à la Croix- Rousse) pour repérer, à trente mètres de là, la casquette Ricard, le pull vert épinard et le jeans en décalcomanie qui s’éloignaient dans la pente.

Lui qui avait horreur par-dessus tout de se donner en spectacle, se mit à hurler son nom.

Pilar se retourna et l’aperçut à sa fenêtre, juste avant de franchir l’angle de la rue Pouteau et des Tables-Claudiennes.

Antoine entraîna la jeune femme sur le plateau. De sa part, deux fois dans la même journée, ce n’était pas par goût, simplement par prudence. Un choix délibéré.

D’abord parce que la grimpette par les escaliers prenait tellement le souffle que ça leur évitait de se parler et ça lui donnait un peu de temps pour réfléchir à ce qu’elle venait de brièvement lui raconter.

Ensuite parce que les troquets au sommet du plateau étaient trop hauts en altitude pour la clientèle de soiffards et autres pue-de-la-gueule qu’il côtoyait habituellement sur les pentes, chez Étienne, Abdel, Mège ou au café des Tables.

À cette heure-là de la soirée, le Chanteclerc se donnait des airs de bar américain, avec éclairages discrets et musique jazzy.

À l’intérieur, il faisait plus chaud que sur la terrasse.

On y était donc forcément plus au calme. Antoine et Pilar s’installèrent, côte à côte, sur la moleskine verte d’une table ronde en faux marbre. Autant être bien et prendre ses aises, quand on sait qu’on va passer un long moment assis.

Au début, l’émotion, la chaleur et la grimpette leur avaient donné soif. Ils commencèrent par alterner une mousse - brassée maison - avec, pour accompagner, un pur malt d’Écosse. Maintenant qu’ils n’avaient plus soif, ils n’alternaient plus. Rien qu’un malt, l’un derrière l’autre. Il fallait ça pour calmer Pilar, qui craquait à l’idée de savoir qu’elle allait se projeter en boucle plusieurs séances de nuits blanches, grand écran, dans les semaines à venir.

- Il a dit : « Il faut que tu partes en Espagne. C’est dangereux ici pour toi... Vous n’êtes pas en sécurité. » C’est ça qu’il m’a dit.

Calmer Antoine, ce n’était pas possible. Rien, ni l’alcool ni le reste ne pouvaient y parvenir. Cela faisait au moins trois fois qu’il se retenait d’aller téléphoner à Richard (pour la première fois de sa vie il regrettait l’utilité d’un téléphone portable), pour qu’il vienne les rejoindre sur-le-champ.

Pilar, incapable d’affronter la présence du neveu d’Antoine, le convainquit d’attendre.

Le libraire avait pourtant une bonne raison d’appeler Richard. Il voulait lui poser la bonne question.

Parce qu’il venait de comprendre.

Ce qui s’était passé dans la traboule ne concernait pas seulement son neveu.

À jeun, et même quand il n’était plus très frais, Antoine n’avait pas pour habitude de se laisser aller à la confidence. Son genre, c’était ne rien expliquer du tout et envoyer paître tous ceux qui pouvaient être trop curieux.

Cette fois, pourtant, il trouva normal de révéler non seulement tout ce qu’il savait à la jeune femme, mais surtout, ce qu’il venait de découvrir.

- Richard a aperçu deux types dans la traboule. Deux types qui t’ont agressée. Je suis certain qu’il dit la vérité. À partir de là, si tu retournais en Espagne ça arrangerait tout le monde. Et bien entendu, l’affaire se tasserait toute seule... Tu me suis?

- Non.

- Richard t’a proposé du fric pour retourner en Espagne ?

- Oui.

- Il t’a proposé ce fric parce qu’il a peur.

- Il m’a dit ça. Mais de quoi il a peur ?

- De savoir qu’on se connaît et que tu bosses pour moi... Mais pas seulement. Par-dessus tout, il a peur qu’un jour ou l’autre, en discutant avec toi, je finisse par deviner ce qu’il ne m’a pas dit.

- Quoi?

- Si Richard a la trouille c’est parce que les deux types qui t’ont attaquée dans la traboule, il les a reconnus. Il sait qui ils sont !

Tout d’abord Pilar pâlit mais, très vite, elle retrouva toute sa hargne. Elle se jeta en avant pour fusiller le libraire droit dans les yeux.

- C’est qui ces salauds ? Toi, hombre, tu les connais aussi ?

- T’emballes pas comme ça. Non ! Je ne les connais pas. Mais j’ai une idée de qui ça pourrait être.

Sans cesser de le dévisager. Pilar sécha son verre cul sec. Elle attendait la suite.

- Tu m’as bien dit que, pendant deux jours, toi et tes copains, vous aviez distribué des tracts et collé des affiches ? reprit Antoine.

- Si ! J’ai distribué des tracts, dans les boîtes aux lettres seulement. C’est les hommes qui les collaient, les affiches.

- Pour qui ?

- Athoun. Lui c’est le député de la opposition. Celui de la droite, à la Croix-Rousse, c’est Boqueron. Je me souviens de leur nom à ces deux-là, parce qu’en espagnol c’est des noms de poisson. Atûn, ça veut dire « le thon ». L’autre, boqueron, c’est « l’anchois ».

Antoine était tellement occupé à réfléchir que ça ne le fit même pas sourire. Pourtant, à bien y regarder, sur ses photos, Athoun ressemblait réellement à un poisson plat, de type sélacien cartilagineux. Boqueron, lui, avait quelque chose du salmonidé. L’œil rond, sans expression, l’écaille grise et brillante, la mâchoire carnassière, toujours ouverte, à l’affût des proies faciles et naïves.

- Hervé Fabre-Morini, tu as entendu parler de lui ?

- C’est toi qui m’en as parlé. C’est le frère de sa femme à ton neveu Richard.

- Le quoi ?

Pilar fit une grimace et eut un geste de la main qui trahissait son impatience.

- Le beau-frère à ton neveu. C’est comme ça qu’on dit en français ?

- Oui.

- Mais lui il se présente pas à la Croix-Rousse ?

- Non. Lui se présente dans le sixième. Forcément, un arrondissement comme celui-là lui va beaucoup mieux au teint.

Le libraire se dépêcha d’avaler son scotch pour ne pas perdre le rythme. Même un malt de cette qualité ne lui fut d’aucun secours. Pourtant, il en était certain, il tenait le bon bout. Mais c’était encore trop flou, trop hypothétique. Il pensa à Hayari. Il lui téléphonerait dès le lendemain matin pour voir où il en était. Il expliqua à Pilar ce qu’il attendait du commissaire à la retraite.

Histoire de passer à autre chose, ils décidèrent de s’offrir une choucroute royale, au Riesling. Avec de la bière et une bouteille d’Oban, de 15 ans d’âge. Non pas parce qu’ils avaient faim ou soif, mais parce qu’ils en avaient plus que marre de cette histoire pourrie qui, pourtant, ne faisait que commencer.

En descendant la rue Jean-Baptiste-Say, le vent, qui pourtant était quasi nul, les rabattait sans arrêt d’un côté à l’autre du trottoir. Plusieurs fois Pilar vint heurter Antoine. Chaque fois le libraire sentait le petit corps aux muscles tendus et fermes se coller contre lui, le temps de quelques pas.

Ça le déséquilibrait encore plus, cette proximité.

Quand ils parvinrent en haut des escaliers de la rue Pouteau, elle freina des quatre fers.

- Je peux pas, hombre ! Si je descends seule, je me tue !

Pilar tendit les deux bras vers lui. Comme si elle voulait l’étreindre.

- Prends-moi dans tes bras ! Porte-moi. Je peux pas descendre toute seule.

Antoine ne fit pas un geste.

Ce n’était pas seulement le whisky.

L’œil fixe, il attendait la suite, ne sachant plus très bien où il en était avec cette fille.

- Merde ! C’est tous les deux qu’on va se tuer, si je te porte jusqu’en bas de ces escaliers. Figure-toi que moi non plus j’suis plus en état !

Elle voulut encore s’approcher plus près, pour s’accrocher à lui.

- Tu me portes. Sinon je bouge pas de là.

Antoine, pour prouver qu’il était trop saoul, se laissa simplement tomber sur place - sans viser- à l’instant où elle allait l’atteindre et le cramponner. Coup de bol. Les deux fesses du libraire atterrirent pile sur la première marche des escaliers, face à la pente.

Pilar retrouva non sans peine une partie de son équilibre. Elle ne renonçait pas. Elle s’approcha par derrière pour lui choper la tignasse et s’en servir de point d’appui.

- Vaya con Dios !

Quand il vit qu’elle levait la jambe pour attaquer la descente des marches, Antoine prit peur. C’est pour lui barrer le passage que son bras droit vint s’enrouler autour de la taille de la jeune femme. Son geste n’avait pas d’autre but que de l’empêcher de débarouler les quelque deux cents marches cul par-dessus tête. N’empêche que Pilar lâcha ses cheveux pour se saisir de son bras et se laisser tomber - beaucoup plus légèrement - tout contre le libraire.

Trop près.

Au point qu’elle vint poser sa nuque sur la saillie de sa rotule gauche. Antoine ne bougeait plus. Même quand, cinq minutes plus tard, il ne sentit plus sa jambe, totalement ankylosée.

Au milieu de cette nuit chaude, sans qu’il eût besoin de rien lui demander, Pilar lui raconta son histoire.

À Murcia, deux ans plus tôt, malgré sa fidélité incorrigible à l’ordre, à la Phalange et au généralissime Francisco Franco y Bahamonde, son père avait été licencié économique de la cimenterie, après trente ans de bons et loyaux services, avec une médaille en plaqué or et une retraite minable. À la maison, la famille était passée sous le seuil de la pauvreté. La misère attendait sans impatience, de l’autre côté de la porte.

La présence quotidienne au foyer du contremaître n’avait pas arrangé les rapports avec Pilar. Un soir de gros orage politique, elle avait définitivement rompu avec son géniteur. « On ne choisit pas sa famille, ni l’endroit où on naît... », comme chantait si bien l’autre.

En Espagne, à Murcia, même avec un diplôme de commerce et la pratique courante du français, elle ne trouvait que des boulots temporaires, sous-payés et au noir. Pour ce qui était des aides ou des indemnités chômage, c’était moins que peu de chose. Pas de quoi vivre en tout cas. C’est pour ça sans doute qu’elle avait fini par croire aux promesses d’un touriste lyonnais qui passait ses vacances dans la région. Le Français ne s’était pas contenté de l’envoyer en l’air, il lui avait promis le paradis : un boulot ! Mais pour ça, bien entendu, il fallait qu’elle se décide à quitter son bled pour venir le rejoindre à Lyon.

En se doutant bien quelle prenait quelques risques, un matin - il y a exactement huit mois -, elle avait emprunté le prix du billet de train à sa mère et elle avait téléphoné à son copain lyonnais, pour lui dire qu’elle arriverait à Perrache vers vingt-deux heures.

D’emblée, il lui annonça que ça tombait mal. Ce jour-là justement, un surcroît de travail l’empêcherait d’aller l’accueillir à la gare. Il avait fallu quelle insiste pour qu’il finisse par accepter de la retrouver dans un café de la place Carnot, vers vingt-trois heures.

Après des effusions rapides, qu’elle avait imaginées plus tendres, il l’avait entraînée dans une brasserie minable, à deux pas de là.

En entrée, dès la salade mixte, il lui annonça qu’il vivait chez sa mère. Il lui fallut d’abord avaler son tartare et ses frites pour qu’il trouve le courage de lui annoncer la couleur. À part un soir de temps en temps, comme ce soir par exemple, ils ne pourraient pas beaucoup se voir. Il ne pouvait s’agir que de « rencontres occasionnelles ». Ce fut le terme exact qu’il employa. Elle s’en souvenait encore. Le plus souvent, ce serait chez un copain à lui ou à la rigueur, à l’hôtel.

Après la mousse au chocolat dans son pot de carton, elle savait parfaitement à quoi s’en tenir pour le boulot comme pour le reste.

Au café, il sortit sa calculette pour partager l’addition. Elle en profita pour le chauffer à mort sous la table. Quand il commença à se bouffer la cravate, elle lui demanda d’ouvrir en grand sa braguette et de lui laisser le temps d’aller enlever sa petite culotte dans les toilettes, pour pouvoir passer à la suite.

Un quart d’heure plus tard, elle se retrouvait place Bellecour, sans argent ou presque, seule, au début de l’hiver, dans une ville où elle ne connaissait qu’un salaud.

Après avoir dépensé la presque totalité de ce qui lui restait dans un hôtel « Formule 1» de la banlieue industrielle, le lendemain matin de son arrivée, elle commença par bosser chez McDo.

Les petits boulots ? Elle les avait tous faits ou du moins tous essayés. Pour se loger, après les squats, elle avait fini par trouver une chambre. Elle la louait - façon de parler - à un juif espagnol qui bossait dans la confection, rue des Puits-Gaillot. Une chambre avec lavabo, mais sans fenêtre, au fond de l’atelier. Elle ne pouvait pas s’endormir avant minuit, à cause du bruit des machines. Mais au moins ça ne l’obligeait pas à trouver chaque soir un endroit ou quelqu’un, pour coucher. Ronaldo faisait semblant d’oublier de lui demander plusieurs loyers en retard. Pour le reste, elle était tranquille, il préférait les hommes.

Après les gratuits et les prospectus, des copains lui avaient proposé de distribuer des tracts pour Athoun, le candidat de la gauche plurielle à la Croix-Rousse qui, d’après eux, avait cette fois de bonnes chances. Elle, elle s’en foutait de la politique. Elle avait pris sa dose bien avant d’arriver en France. Ce qu’elle voulait c’était que la buena suerte lui soit favorable pour qu’elle puisse enfin gagner de quoi s’en sortir. Elle commençait à y croire, à la chance, en rentrant chez elle ce soir-là.

Depuis... elle s’était laissée glisser. Tantôt avec l’envie de retourner en Espagne. Tantôt avec l’envie furieuse et meurtrière de retrouver ses agresseurs et de se venger. Quelquefois, même, d’en finir et de se foutre en l’air.

Aussitôt après que Pilar s’était tue, la fatigue lui tomba sur les épaules. Tout ce dont Antoine avait envie maintenant, c’était d’aller se coucher. Pourtant ils restèrent encore un long moment sans bouger, à regarder devant eux la ville qui, elle, dormait depuis longtemps.

Il faillit perdre l’équilibre et chuter en avant quand il se releva. Sa jambe ankylosée, totalement insensible, ne le portait plus. Il dut se cramponner ferme à la rampe de fer et attendre que le sang se remette à circuler normalement pour permettre à son mollet de le porter jusqu’en bas des escaliers.

Sans compter que, dans son dos, Pilar s’accrochait des deux mains au col de son parka. Pesant de tout le poids de sa poitrine contre ses omoplates.

Devant la porte de la librairie, alors qu’il lui tendait la main, elle lui dit qu’elle voulait monter.

Il refusa tout net. Mais il se sentit tout con quand elle lui dit que c’était simplement parce qu’elle avait un besoin urgent de faire pipi.

Quand elle ressortit de la salle de bains, Pilar le trouva allongé de tout son long, en travers du divan. Les yeux fermés. Elle se doutait qu’Antoine ne dormait pas, même s’il faisait bien semblant.

Elle le laissa sur place, sans s’approcher, ni lui parler.

Antoine tendit l’oreille, pour être sûr qu’elle avait bien l’intention de ne pas s’arrêter. Lorsqu’il ne perçut plus aucun bruit, il pensa qu’elle était sortie par la porte palière, au fond de l’appartement.

Il était trop crevé pour aller vérifier si elle avait bien refermé derrière elle. Il s’endormit pour de bon dans les secondes qui suivirent. Avec une envie de pisser qui le dérangea pendant toute la deuxième partie de la nuit.

Vers deux heures de l’après-midi il émergea d’un sommeil agité. La langue aussi rêche qu’une râpe à fromage, les reins cassés par les ressorts avachis du divan. Mais le plus douloureux c’était la vessie : sur le point d’éclater.

En passant devant la porte ouverte de sa chambre, la surprise le cloua sur place. Son lit était fait. Les draps rabattus impeccablement, la courtepointe tendue et bien en place. L’Espagnole avait dormi là. Dans son lit ! Son matelas, en vingt ans, il ne l’avait partagé avec personne. Cette intimité hors de propos lui fournissait un excellent prétexte pour se foutre en colère. En quelques jours, cette fille avait pris une trop grande place dans sa vie. Même s’il avait conscience que cette place c’était lui, plus qu’elle, qui la lui avait faite.

Il allait changer ça, très vite. Avant que les emmerdes ne se mettent à pleuvoir.

Il lui fallut courir pour rejoindre à temps la cuvette qui se trouvait au fond de la salle de bains.

Du living, on percevait tout ce qui se passait à l’étage en dessous, dans la librairie. Il l’entendit qui discutait avec quelqu’un en bas. Une voix de femme. Il eut beau faire vite pour se passer de l’eau froide sur le visage et se rincer la bouche au robinet de la cuisine. Le temps qu’il descende, Pilar avait déjà terminé sa vente, la cliente avait disparu.

L’Espagnole lui sourit quand elle le vit apparaître en bas de l’escalier.

- Bonjour patron !

Elle avait quitté ses vêtements de clown pour passer une robe noire, simple, pas neuve, mais irréprochable, comme tous les vêtements qu’elle portait.

Il avait horreur des gens et particulièrement des jeunes qui se vêtaient de noir des pieds à la tête. Il trouvait ça sinistre et ridicule. Ce matin justement, il détestait ça, plus encore que les autres jours.

Pilar lui sourit une nouvelle fois.

- Quand je me suis réveillée je suis allée chez moi. Pour me laver et me changer aussi. J’ai ouvert la boutique à neuf heures.

Antoine fit semblant de ne pas avoir entendu ou de s’en foutre. Sous l’acuité du regard de Pilar, le libraire se sentit une nouvelle fois, gras, sale et vieux. Forcément, ça ne pouvait pas contribuer à lui passer sa rogne. Mais il n’osa pas pour autant lui demander pour quelle raison et de quel droit elle s’était permis de coucher dans son lit.

Il était préférable d’attendre un moment plus propice et de tout lui sortir d’un coup.

- C’était qui, la cliente ?

Pilar n’eut pas l’air de se formaliser du sale regard en coin que lui adressait son patron.

- Une de vos « maîtresses », sans doute, patron. Elle a pris un catalogue de bondage. Il n’y avait pas le prix. Elle m’a proposé cinq cents, je lui ai fait à huit.

- Huit cents?

Pilar craignit sincèrement d’avoir fait une connerie.

- Ce n’était pas assez, patron ?

Le libraire prit prétexte qu’elle le traitait de « patron » pour se mettre en colère.

- M’appelle pas comme ça, merde ! Mon nom c’est Antoine... Le Bondex à huit cents, ça va... C’est bien, même.

Aux innocents les mains pleines. Un canard comme celui-là se vendait dans les deux cents chez les bouquinistes, sur les quais de la Pêcherie en bords de Saône. Et encore, uniquement aux touristes.

Pilar alla consulter la feuille d’un cahier à spirale où elle avait inscrit toutes les ventes de la matinée.

- Ce matin, un vieux, il m’a fait un chèque pour un bouquin illustré. Ceux qui sont dans la vitrine fermée à clef. Il voulait celui de Peter Fendi. Il y avait une fiche, avec le prix écrit dessus : cinq mille. C’est ça ? Il m’a dit qu’il venait souvent ici. Ils payent des prix comme ça vos clients, pour... ça?

Ça avait l’air de l’étonner, l’Espagnole, que le cul puisse être vendu encore plus cher dans la boutique d’Antoine que sur les trottoirs des rues chaudes du centre-ville.

De quoi je me mêle ? Antoine haussa les épaules.

- C’est tout ?

- Les autres, c’est des livres qui étaient dans les bacs à cent francs. C’est des jeunes qui les ont achetés. J’en ai vendu une dizaine. J’ai commencé à écrire dans ce cahier la liste des livres que j’ai trouvés dans la réserve. Je vais recommencer tout à l’heure pour mettre tout bien propre. Il reste plus beaucoup de travail pour le nettoyage. Après je mettrai les livres en place, comme vous m’avez dit. Vous êtes d’accord ?

- Oui ! Ça ira.

- Bon, ben, c’est tout... Ah ! Non. Le facteur a livré deux colis. Il a demandé où vous étiez. Il avait pas l’air content. Aussi j’ai rempli le bordereau et préparé les chèques pour que tu les portes à la banque.

Antoine prit possession de la grosse enveloppe et fit un signe en désignant la porte.

- Je vais y passer. Après j’irai boire quelque chose. J’en ai besoin... À cause d’hier et tout ce qui se passe... Si tu veux venir, tu n’as qu’à boucler. Juste pour un moment.

- On va rater des ventes. C’est mieux que je reste. Non ?

Le libraire ne dit mot. Mais il se sentit vexé que la jeune femme refuse son invitation. Même si c’était à contrecœur qu’il l’avait faite.

Sans se retourner, il se dirigea vers la porte.

- T’as raison. Reste. Si je ne rentre pas avant 7 heures, tu fermeras la boutique et tu garderas les clefs. On se verra demain. Salut.

Pilar ne répondit rien.

Si Antoine s’était retourné, il aurait pu voir son visage de près et il aurait sans doute encore plus regretté de lui avoir fait la gueule et répondu de cette façon.

Après la banque, quand il arriva au café des Tables-Claudiennes, Hayari était déjà là, assis seul à une table. On pouvait être certain qu’en attendant Antoine - déformation professionnelle - il avait pris le temps d’observer et d’analyser le comportement de chaque consommateur présent dans la salle. Pas un faciès, pas un détail, pas une bribe de conversation ne devaient lui avoir échappé. Antoine savait à quoi s’en tenir avec cette crapule à la réputation officielle de bon flic et d’honnête citoyen. Sa vie publique autant que sa vie privée, Hayari les avait passées à coller un œil panoramique et une oreille pivotante au cul des gens. Pour les espionner et pouvoir mieux les coincer quand ça pouvait le servir, lui ou ses maîtres.

Bien entendu, quand Antoine avait racheté la librairie, le commissaire Hayari avait été un des premiers à lui rendre visite. Pour voir et éventuellement trouver un truc pas clair qui lui permette d’avoir plus ou moins barre sur le nouveau libraire. Comme il l’avait fait une vingtaine d’années auparavant avec l’ancien propriétaire. Mais là, le flicard était tombé sur un os. Balance, Antoine c’était seulement son signe astral, pas sa vocation. Hayari était une ordure, mais pas un imbécile. Il avait tout de suite compris à qui il avait à faire et qu’il lui serait bien plus bénéfique de la jouer « bon copain » avec un quidam de cette espèce.

Depuis un an qu’il était à la retraite, l’ex-flic n’était plus qu’un client. Un amateur aux goûts très sûrs dans sa spécialité. Ainsi, dès qu’Antoine prit place en face de lui pour l’informer qu’il allait mettre en vente une merveille du genre, ses petits yeux gris vert luisirent immédiatement de convoitise.

- Un premier tirage des Onze mille verges, illustré de vingt-deux lithographies originales pas piquées des hannetons, signées Picasso. Le peintre, lui-même, a cassé les pierres après le tirage du premier mille. Aujourd’hui c’est un bouquin qui va chercher dans les deux cent à deux cent cinquante mille, au bas mot.

Hayari ? Bien sûr qu’il aurait bien aimé pouvoir se l’offrir! Mais, penses-tu, avec sa petite retraite de fonctionnaire, ce n’était même pas envisageable !

Quand il ne supporta plus les simagrées et les pleurnicheries bidon de l’ex-flic, Antoine trancha dans le vif.

- Écoute-moi Simon. Parlons de ce qui m’intéresse. L’Espagnole m’a raconté que, chaque fois qu’elle était allée voir tes copains du commissariat de la place Sathonay, ils l’avaient envoyée faire l’avion. Comme s’ils n’avaient pas l’air de vouloir se bouger les fesses ou que ça ne les intéressait pas le moins du monde ?

- Ne crois pas ça, Antoine. Cette affaire est remontée du commissariat central du premier arrondissement jusqu’à l’hôtel de police de la rue Berliet. C’est passé de la P.J. jusqu’aux R.G. Bien sûr, pas officiellement. Mais du viol de cette fille on en a parlé, ça tu peux me croire.

- Si on en a parlé, pour quelle raison on n’en parle plus ? Pourquoi ?

- Il y a eu un « blanc » des R.G. qui a circulé... Paraît-il !

- Un «blanc»?

- Une note dactylographiée, sans en-tête et sans signature, rédigée par un inspecteur, destinée uniquement à sa hiérarchie. Pour information confidentielle et restreinte.

- Qu’est-ce qu’il dit ce « blanc » ?

- Je ne sais pas.

- Tu ne l’as pas lu?

-...Non!

- Qu’est-ce qui se dit sur l’affaire chez tes collègues ?

- Officiellement, on laisse filer, en attendant que ça passe.

- Les élections, par exemple ?

- Ça se pourrait bien.

- Et sur l’enquête ? Tu sais des choses ?

- Des petites choses.

- Dis ? Faut te travailler à coup de bottin sur la tronche pour que tu te mettes à table, aujourd’hui ?

- Les coups j’aime bien les donner, mais pas les recevoir. Oublie pas qui je suis, Antoine.

Le libraire faillit se marrer. Hayari devait trop regarder la télé depuis qu’il était à la retraite. Avec son faciès de faux témoin, son bide qui passait par-dessus la ceinture, sa moumoute en cheveux chinois pour planquer ses derniers crins, il devait se prendre pour un flic honnête, un vrai dur, genre commissaire « vu à la télé ». En plus vieux, mais tout aussi faux dur.

- Si tu m’aides vraiment et si tu me files tous tes tuyaux, on pourra s’arranger sur l’Apollinaire. Tu pourras me le payer à croume. Sur plusieurs années même... Mais donnant donnant. Tu racontes tout, tout de suite. Allez, vas-y !

Dans l’instant Hayari retrouva son air de vieille pute à la coule.

- Je ne devrais pas te le dire, ça. En fait, le « blanc » des R.G. j’ai pu le parcourir rapidement. Il indiquait que sur ses fringues, à la fille, en plus du foutre, on a trouvé des traces de colle blanche...

Instinctivement Antoine tourna la tête pour dévisager par la grande vitre, juste en face du bistro, les affiches, déjà lacérées, mais encore brillantes de colle du candidat de la droite unie.

L’expression de surprise et de rage qui contracta les muscles de ses maxillaires n’échappa pas à Hayari.

- T’as tout compris.

- Non pas tout. Pas encore. Continue.

- Cette nuit-là, comme par hasard, les équipes de collage de Boqueron auraient reçu du renfort. Plusieurs équipes de gros bras, venues d’autres circonscriptions.

- Comme qui?

- Personne n’a l’air de savoir. Attention, sur ce coup, moi, je ne t’ai rien dit, d’accord ?

L’ex-flic se pencha pour reluquer le libraire par en dessous. Il lui fit un sourire qui se voulait complice en découvrant ses dents jaunes.

- Je me doute que tu ne vas pas me le dire, mais ça m’intrigue tout de même. Pour quelle raison t’intéresses-tu à cette histoire ? Imagine, je dis bien imagine, que ça débouche sur une enquête avec tous les faux bruits, les fuites, les indiscrétions. Avec, en finale, les journalistes qui viennent fourrer leur nez dans cette affaire ? Qu’est-ce que tu y gagnerais ? Et ton neveu Richard ? Et ses liens directs avec Hervé Fabre-Morini et la Famille, ça ne risquerait pas de les foutre dans une situation disons... embarrassante ?

À l’expression butée et pas commode d’Antoine, l’ex-flic comprit qu’il pouvait directement passer à autre chose.

- J’ai pas besoin de tes commentaires, Hayari. Tâche d’en savoir plus. C’est tout ce que je te demande. T’as autre chose ?

- Non ! Rien pour le moment. Alors pour l’Apollinaire... Mais où tu vas...?

Sans se retourner, ni répondre, le libraire alla poser le prix des deux cafés sur le zinc. À l’instant de refermer la porte du rade derrière lui, il eut le temps d’apercevoir l’expression d’incrédulité de l’ex-flic, tout déconfit, assis au fond de la salle, qui venait de comprendre qu’il s’était fait blouser.

Le libraire souriait encore en déchiffrant la duplication du candidat à la députation qui s’étirait le long de la palissade, sur plus de trente mètres. Maintenant, il se sentait beaucoup mieux, et presque plus du tout de mauvaise humeur.

Juchée au sommet de l’escabeau, l’Espagnole avait récupéré ses fringues de clown et sa couleur grisâtre.

Tout d’abord il crut qu’elle le charriait ou qu’elle faisait semblant.

Elle ne l’écoutait qu’à peine. Comme si ce qu’il lui racontait ne la concernait pas. Il se posa même la question de savoir si, pour régler ça elle-même et en douce, elle ne lui jouait pas la comédie ?

En fait, Pilar ne bluffait pas le moins du monde.

- Tu n’as pas envie qu’ils aillent en taule ?

- Si. Mais c’est pas sûr qu’on puisse les attraper.

- Tu ne te rends pas compte ou alors tu le fais exprès ? Si ces deux types font partie du service d’ordre de Fabre-Morini, non seulement c’est possible de savoir qui ils sont... mais on va pouvoir les coincer. Tu n’as plus envie de te venger de ces salauds ?

- Faudrait qu’on les trouve et qu’ils avouent. Faudrait aussi que le juge, il me croie moi et qu’il les croie pas... eux ! Tu sais Antoine, cette histoire, je ne veux pas vivre encore avec pendant des années. Je veux faire autre chose que de remuer cette merde tous les jours.

- Qu’est-ce que tu déconnes ? Tu te souviens plus ou quoi ? Quand t’es venue me trouver ici la semaine dernière, crois-moi, tu n’avais pas l’air de vouloir laisser tomber. T’avais la rage, ma fille !

- Maintenant ça va, je ne veux pas plus.

- Tu ne veux plus te venger ?

Mal à l’aise, Antoine ne put faire autrement que de profiter d’un gros plan des fesses de son employée pendant qu’elle descendait de l’escabeau. La jeune femme se retourna pour lui balancer un de ses regards qu’il connaissait bien.

- Je voulais avant, oui ! Je pensais qu’à ça, me venger. Tellement même, que quand je suis sortie de l’hôpital j’ai acheté un couteau. Un cuchillo que les hommes ils prennent quand ils vont à la chasse. Dans la nuit, je suis sortie pour tuer un hombre. N’importe quel homme. Le premier qui passerait à côté de moi et qui me regarderait. Le lendemain matin, quand je suis rentrée dans ma chambre, j’ai cru que j’étais folle. Loca ! Et ça je veux plus que ça arrive. Maintenant que je te connais, j’ai parlé avec toi. Je sais des choses... Sur ton neveu... et surtout sur toi... Ça me suffit maintenant. Tu comprends, Antoine ?

- Non.

Avant de lui répondre, Pilar remonta sur son escabeau. Ce n’est que lorsqu’elle fut au-dessus de lui, qu’elle se retourna à nouveau pour lui faire un grand sourire triste. Dans l’ombre, avec son visage terni par la poussière, il remarqua l’intérieur de sa bouche toute rose et l’éclat de ses dents blanches. Il éprouva un drôle de choc. Pour le chasser, il ne trouva rien d’autre que de se refoutre en colère.

- Moi, ces salauds, je ne vais pas les laisser croire qu’ils peuvent faire n’importe quoi. Qu’ils ne risquent rien, du moment qu’ils sont dans le camp des fortiches ?

Alors qu’il tournait les talons, Pilar sauta de la petite échelle pour s’élancer vers lui. Elle ne souriait plus et ce qu’Antoine apercevait dans les yeux de la jeune femme lui donna, plus encore, envie de foutre le camp à toutes jambes. Il esquissa un geste pour la repousser quand elle tendit la main vers lui.

- Attends Antoine ! C’est pas toi que ces hommes ils ont violé. C’est moi. Toi, tu m’as aidée. Beaucoup et même bien. Ça, ça suffit pour moi.

Plus il la regardait, moins il en menait large. Il ne trouva rien de mieux que de se retourner pour foncer vers la porte.

Pilar le retint carrément par la manche de son parka.

- Et ton neveu?

Ça, par contre, qu’elle lui parle de Richard, ça lui facilitait les choses. Il retrouva instantanément assez de hargne pour lui faire face.

- Mon neveu ? T’en penses quoi, toi, de ce type ?

Soit la jeune espagnole ne comprenait pas le sens de la question qu’il venait de lui poser, soit elle ne savait pas quoi lui répondre. De toute façon, Antoine ne lui laissa pas le temps de réfléchir. Il fit un grand geste pour désigner la boutique.

- Hier, tu m’as demandé pourquoi je vendais des bouquins de cul. Je vais te le dire maintenant. C’était l’année de la seconde partie du bac. Richard avait toujours été un bon élève. Je ne me faisais pas vraiment de bile pour la suite. De son avenir, on en avait discuté une fois ou deux. Pour moi, c’était comme si c’était fait. Deux ans d’études dans une école de commerce de la région, pour obtenir un diplôme quelconque. Après l’Amérique, un an ou deux, pour faire l’appoint. Après, il était paré. Il pouvait être prof! Rentrer dans une boîte de commerce international et bien gagner sa vie, si ça pouvait lui faire plaisir et surtout s’il en avait envie ! Tout ce que je demandais c’est qu’au bout de tout ça, il puisse être heureux.

Un soir, son professeur de français est venu me voir. Chez nous, aux Clochettes, pas loin des usines, là où on habitait à l’époque. Il m’a montré des cahiers que Richard lui avait fait lire. D’après ce prof, c’était un crime que Richard ne puisse pas entreprendre des études supérieures de lettres. Quand il est reparti, j’ai discuté avec le gone. Déjà, à cette époque, c’était pas facile de savoir ce qu’il avait dans le crâne. Ou alors c’est moi qui n’ai jamais su m’y prendre avec lui. Pourtant cette fois-là, il m’a avoué que pour lui, écrire c’était comme respirer. Un besoin. Une véritable passion. Il n’avait envie de rien d’autre. Ça m’a surpris bien sûr, mais tu peux pas savoir comme ça m’a fait plaisir.

Aussitôt, j’ai cherché un moyen. Il n’y en avait pas trente-six. C’était en tout cas pas avec une paye d’ouvrier chimiste que j’allais pouvoir lui payer des études à la fac et tout ce qui va avec.

Cette librairie, j’en avais entendu parler par un copain de l’usine, un parent du libraire. Son oncle cherchait à vendre, pour prendre sa retraite. Je suis venu le voir, ici à la boutique, un samedi. On a passé la soirée ensemble, à boire des coups. On a bien sympathisé. On s’est mis d’accord sur un mode de reprise intéressant pour lui et pour moi. Une sorte de viager. Une rente annuelle si tu préfères. Tu comprends ?

La jeune femme n’avait aucune idée de ce que pouvait être un viager, mais ce n’était pas pour elle ce qui importait.

- Oui! Continue.

- Mais il me fallait du fric pour lui payer un premier versement. En rentrant chez moi tard dans la nuit, le dimanche soir, j’ai compris ce qu’il me restait à faire. C’est à partir de là que j’ai tout fait pour me faire virer de mon boulot. Au début, mes copains, les gars de mon équipe ont voulu m’aider. Ils ne comprenaient pas, ils se demandaient ce qui m’arrivait d’un coup. Je n’ai jamais rien dit à personne. À la fin je suis arrivé à ce que je voulais. Je me suis fait lourder, avec la plus grosse indemnité de licenciement possible.

Ça, plus mes petites économies, j’allais pouvoir payer ses dix plaques au libraire. Mais la facture était lourde. En à peine trois mois, je m’étais fâché avec tout le monde. J’avais perdu mes amis, au boulot comme ailleurs. Et surtout, j’avais foutu en l’air le crédit que j’avais acquis en vingt ans de lutte syndicale auprès de tous les camarades de l’usine. Ma dignité, il ne me restait plus qu’à m’asseoir dessus.

C’est comme ça que Richard a entrepris des études en fac, ici, à Lyon. Puis à Paris, où il a pu faire tout ce qui était nécessaire pour que ça marche. Ça coûtait bonbon son merdier littéraire. Mais ce n’était pas un problème. La librairie marchait assez pour ça et moi je n’ai jamais eu de gros besoins. Il est parti en Amérique. Deux ans. Les U.S.A., ça coûtait cher aussi, mais les bouquins de cul, même si ça me plaisait moyennement comme commerce, ça me rapportait de plus en plus. C’est au bout de deux ans que j’ai réalisé. J’étais assis sur quelque chose qui ressemblait à une mine d’or. Un gros tas de pognon. En même pas trois ans j’avais fini de payer l’ancien propriétaire.

Quand Richard est rentré en France, il a trouvé un éditeur pour lui publier son premier bouquin. Le succès est venu tout de suite. Couvert de prix et de lauriers le gamin. Avec ça, forcément, il s’est fait des copains dans la haute. Des parisiens qui avaient du fric et de l’influence.

Le bouquin lui a rapporté un peu de ronds, mais il lui en fallait bien plus pour pouvoir fréquenter ces gens-là. J’ai fait de gros chèques, tous les mois.

Quand il passait me voir je voyais bien qu’il se sentait gêné. C’est lui, chaque fois, qui parlait du fric. II me jurait que dans les années à venir, il me rembourserait avec ses droits d’auteur... Je lui répétais de ne pas s’en faire. Je te jure que c’est vrai ! Pour moi, il ne me devait rien. Son talent et le succès de ses deux premiers bouquins me remboursaient déjà au centuple.

Mais à mener cette vie-là, le gone s’est pris la grosse tête. Plus rien n’était assez bon pour lui. Surtout pas moi. Ça ne me faisait rien. Moi j’étais fier de lui. Il allait faire d’autres bouquins. Il allait forcément se souvenir d’où il venait.

- Il venait plus te voir ?

- Je viens de te dire que ça m’était égal... Tu vois Pilar, ce n’est pas qu’il ait choisi entre les Fabre-Morini et moi. C’est sa vie, pas la mienne, et je trouve ça normal. Par contre, ce qui me fait vraiment mal, c’est de voir que pour vivre avec eux, il a accepté d’écrire la seule littérature que ces gens-là tolèrent.

- C’est pas important. Laisse tomber, Antoine. Tu me l’as déjà raconté.

Pour ne pas se laisser aller à ce qu’il avait envie de faire, Antoine tourna les talons. Il courut presque pour traverser la librairie. Sans se retourner, bien sûr.

Pilar le rappela juste avant qu’il ne referme la porte.

- Antoine? Où tu vas? On s’en fout de tout ça. Reviens !

Il répondit simplement à l’interrogation. Le reste, il fît semblant de ne pas l’avoir entendu.

Retour au Sommaire de Librairie des Pentes

Il avait l’air heureux en s’avançant vers Richard. Il souriait. En guise de bienvenue il lui balança une grande claque sur l’épaule.

Richard ne se méfiait pas. Comme son oncle ne l’invita pas à le suivre à l’entresol pour entamer la première bouteille de la soirée, il ne s’inquiéta de rien. Au contraire, ça l’arrangeait plutôt.

— Je ne reste pas ! Cécile m’attend ! Ça fait pratiquement quatre jours que nous ne nous sommes pas vus.

Quand Richard évoquait ses obligations envers sa femme ou plus généralement la Famille, Antoine n’hésitait pas à devenir vulgaire. Pas grossier. Non. Franchement vulgaire.

— Normal ! Même chez les bourges, quand le berlingot gratte Madame, faut pas la faire attendre. Après tout, avec ces bonnes femmes de la haute, faut pas avoir de préjugés. Pour ce qui est du cul elles sont bien comme toutes les autres et même quelquefois pires ! Pas vrai ?

Poète à ses heures le tonton. Richard était habitué à ces remarques plus que graveleuses. Ça ne le déstabilisait plus depuis longtemps. En l’occurrence ça lui fit simplement hausser les épaules et secouer la tête, pour montrer qu’il n’approuvait pas, sans plus.

Antoine, lui, souriait toujours.

— Tu ne devineras jamais !

Comme c’était dit avec un grand sourire, Richard se contenta d’attendre, sur ses gardes — parce que, depuis pas mal d’années, il n’était jamais totalement à l’aise avec son oncle.

— Quoi donc ?

— Je vais prendre quelqu’un avec moi.

Richard ne saisit pas ce qu’Antoine venait de dire.

— Tu veux dire que… tu ne vas plus vivre seul ?

Ce fut au tour d’Antoine de ne plus comprendre.

— Qu’est-ce que tu déconnes ? Je te parle de la librairie. Je vais prendre quelqu’un, ici, pour bosser avec moi.

Une petite lampe s’alluma quelque part dans le cerveau du romancier. Pas encore un signal de danger, juste une petite lampe témoin. Le plus étonnant n’était pas qu’Antoine se décidât à prendre un employé. Le plus surprenant était que le libraire envisageât de mêler une personne étrangère à ses affaires. Ça ne lui ressemblait vraiment pas.

— C’est de ça que tu voulais me parler l’autre soir, quand tu m’as appelé à l’hôtel ?

— Oui.

— Qu’est-ce que tu veux lui faire faire ?

— Tout ! D’abord ranger. Tu as vu comment ça s’entasse dans la réserve. Et en haut ? Il faut tout sortir, trier, classer, tout mettre en rayon. Ça lui prendra déjà pas mal de temps.

— Tu l’as engagé ?

— Oui ! Hier soir.

La lampe témoin s’éteignit dans le crâne de Richard, et les muscles dans son dos retrouvèrent un semblant de souplesse. Il se laissa même aller à donner un avis sur les qualités que devait posséder ce futur collaborateur.

— Si tu veux le mettre à la vente, vu ta clientèle, tu as intérêt à ce qu’il connaisse parfaitement ses classiques en matière de bouquins de cul.

Antoine fit la moue et hocha la tête.

— Au début je n’y connaissais rien moi non plus. Je m’y suis mis et j’ai appris… Ce qui est bien avec cette fille, c’est qu’elle n’est pas exigeante. Et puis, je serai là.

La lampe se ralluma immédiatement. Orange amère.

— Tu as engagé une femme. Pour ce boulot ? Ici ?

— Ouais ! Une Espagnole. Elle souhaite pouvoir améliorer son français… Et une librairie, pour ça, c’est parfait ! Ce qui ne gâche rien, c’est qu’elle est assez jolie fille. Un peu maigre, mais bien roulée. Ça devrait plaire à la clientèle, ça.

La lampe passa au rouge clignotant, avec en plus, une sirène qui s’était mise à hurler à plein volume sous le crâne de l’écrivain. Son oncle le menait en bateau. Depuis le début ! Depuis qu’il lui avait téléphoné en pleine nuit à Paris. Richard n’eut pas la sagesse de se taire pour attendre la suite.

— Tu la connais ? Elle est du quartier ?

— Non ! Je ne l’avais même jamais vue auparavant.

Richard crut qu’il pouvait à ce moment-là, mine de rien, poser la seule question qui lui importait.

— Elle me connaît ?

Antoine prit le temps de s’esclaffer. Presque sincère. Seuls ses yeux ne riaient pas.

— Elle ? Elle ne connaissait même pas ton nom, avant que je lui dise que tu écrivais. Elle n’a jamais lu un seul de tes bouquins. Remarque bien, c’est normal ! La réputation de plus de 90 % des écrivains français dépasse rarement le cénacle des émissions littéraires de la télé. Passé six mois, si vous n’êtes pas parus en poche, pour vous lire, faut aller chercher vos bouquins dans le bac des soldeurs. Ou dans les ventes de livres au kilo…

— Tu déconnes ! Tu ne vas tout de même pas engager cette fille ?

La vague de panique qui décomposait le visage de Richard et le clouait sur place n’échappa pas à Antoine. Il décida de mettre un terme à sa cruelle plaisanterie.

— Elle ne connaissait pas ton nom, mais elle se souvient encore parfaitement du visage de l’homme qui était penché sur elle, dans la traboule… Et qui lui caressait les seins. Avant ou après le viol.

Le silence qui suivit fut aussi épais que le mur qu’un maçon habile et bien équipé aurait eu le temps de monter entre les deux hommes. Ce mur aurait eu, tout au moins, l’avantage d’empêcher Antoine de bondir sur Richard.

L’œil mauvais, il l’empoigna par le col de son veston d’été, sans se soucier des faux plis et de la panique qu’il lisait dans les yeux de l’écrivain.

— Ne me dis pas que tu ne comprends pas, Richard. Que tu n’y es pour rien ou qu’il ne s’est rien passé dans cette traboule, il y a quatre semaines. Je ne t’accuse pas. Je veux ta version. Je veux savoir ce qui s’est passé, c’est tout.

Quand Antoine lâcha le vêtement de son neveu, Richard baissa les yeux pour fixer un point situé sur le parquet poussiéreux de bois gris. Quelque part entre le bas du pantalon de toile grise et les chaussures de marche que portait son oncle.

— Je ne sais plus où j’en suis. Depuis cette nuit-là, je ne peux plus rien faire. Je n’arrive plus à écrire, ne serait-ce qu’une ligne. J’ai laissé tomber mes corrections à Paris.

— Je me fous de tes bouquins, de ce que tu écris et de tes états d’âme. Je veux savoir ce qui est arrivé. C’est grave ce qui s’est passé dans cette traboule. Alors maintenant, tu racontes.

Quand Richard leva les yeux, Antoine put voir qu’à cet instant précis, son neveu le haïssait.

— Tu ne te souviens de rien, bien entendu ? Tu ne te souviens même pas que, ce soir-là, au bout du monde, tu étais complètement pété, déchiré et que tu as foutu le bordel dans la boîte ?... Comme chaque fois ou presque d’ailleurs !

Antoine ne répondit pas, mais son regard se durcit encore un peu plus. Un instant Richard craignit qu’une seconde fois il ne fonçât sur lui pour l’alpaguer par le col de son beau veston. L’écrivain avait toujours eu une peur panique de la violence physique. Par lâcheté pure, il embraya pour ne pas avoir à affronter plus longtemps la colère de son oncle.

— Il était trois heures, peut-être un peu plus. On venait de se faire éjecter par le gérant… tu ne te souviens pas ?

— Non. Continue !

— En passant dans la rue Donnée, tu t’es assis sur le trottoir. Plus moyen de te bouger. Tu voulais qu’on retourne boire un dernier verre ailleurs. Tu ne te souviens de rien ? Il y a eu un cri, derrière nous. Tu as dû l’entendre…

— Et toi ?

— Je l’ai entendu.

— Et alors ?

— Alors ? Tu t’es levé et tu as foncé vers l’entrée de la traboule. Mais tu étais tellement saoul que tu as trébuché. Tu es tombé juste à l’entrée du passage. J’étais derrière toi. J’étais en train de te relever. Je n’ai fait qu’entr’apercevoir deux types. À une dizaine de mètres de l’endroit où tu te trouvais. Deux silhouettes qui foutaient le camp, en courant, vers l’autre extrémité. On n’y voyait pas grand-chose. Elle, c’est seulement après t’avoir remis debout que je l’ai entendue gémir. De l’endroit où nous nous trouvions, je ne la voyais pas. Il a fallu que je franchisse une vingtaine de mètres dans le noir pour pratiquement buter contre ses jambes. Elle était allongée sur le sol, au milieu de l’allée. Dans l’obscurité totale. J’ai hésité… Puis, je suis revenu vers toi. Tu t’étais assis sur la chaussée. Tu ne voulais plus bouger. Je t’ai tiré jusqu’au trottoir… Après je suis retourné dans la traboule. La fille était toujours évanouie. En tâtonnant, je me suis rendu compte que son chemisier et son soutien-gorge étaient déchirés. La jupe était relevée jusqu’au ventre. Il n’était pas nécessaire d’être flic ou médecin pour se rendre compte qu’elle venait de se faire violer par ces deux types. Je lui ai remis ses fringues en place. À cet instant… Mais, tu ne te souviens pas ?

— Non, je ne me souviens de rien ! Mais continue, bordel !

— Tu t’es mis à gueuler, tu m’as appelé. J’ai cru que les deux types étaient passés par-derrière, qu’ils s’attaquaient à toi. Juste à ce moment-là, la fille commençait à reprendre conscience. Je l’ai lâchée et j’ai foncé vers l’extrémité de la traboule.

— Je parie que deux minutes après, quand tu y es retourné, la fille avait disparu ? C’est pas ça ?

— Tu vois que tu te souviens !

— Ne te fous pas de moi, Richard. Tu mens !

— Je n’ai pas violé cette fille !

— Je ne te dis pas que tu as violé cette fille. Ça, je sais depuis longtemps que tu en es incapable.

— Tu ne m’as jamais cru capable de grand-chose.

— De ça, on en reparlera une autre fois ! Par contre, je te crois capable de mentir. De ne pas être assez courageux pour me dire ce qui s’est réellement passé au fond de cette traboule. Je veux savoir. Et crois-moi gamin, je le saurai.

— Mais je t’ai dit…

— Non ! Tu me dis toute la vérité ! Maintenant !

Richard baissa les yeux pour examiner une nouvelle fois le bout des godasses fatiguées de son oncle. Cela dut lui donner du courage. Ou tout au moins, lui faire prendre conscience qu’il n’avait plus le choix. Il prit une grande inspiration avant de reprendre son histoire, là où il l’avait bidonnée.

— Tu n’as pas crié… En fait, si ! Tu gueulais tout le temps. Je t’ai laissé assis sur le trottoir pour revenir vers la fille et m’occuper d’elle. J’ai commencé par la tirer vers la rue Donnée. En sortant de l’obscurité, j’ai vu son visage. L’œil tuméfié, la lèvre ouverte, du sang partout, ses habits déchirés. Elle gémissait faiblement, mais elle était toujours dans les pommes…

— Alors ?

— J’ai eu peur ! J’ai paniqué à l’idée que quelqu’un puisse passer et nous surprendre, là, tous les trois…

— La suite !

— J’ai rebroussé chemin. J’ai voulu ramener la fille là où je l’avais trouvée. Dans l’obscurité, arrivé au milieu de la traboule, je me suis souvenu que, de l’autre côté, un escalier permettait de rejoindre la rue Burdeau. À cette heure-là et à cet endroit, je savais qu’elle était peu fréquentée. J’ai chargé la fille sur mes épaules pour grimper le plus vite possible les escaliers. Dans la rue Burdeau, il y avait une Citroën garée juste devant l’entrée du passage. Une des fenêtres était mal fermée. J’ai ouvert la porte et j’ai installé la fille sur la banquette arrière… Il y avait un plaid. Je l’ai recouverte avec.

— Très sympa de ta part. Et après ?

— Après, je suis revenu sur mes pas. Pour aller te retrouver dans la rue Donnée. Je me suis assuré que personne n’avait vu ce qui venait de se passer. Toi, tu cuvais ton vin, assis sur le trottoir, et tu semblais te foutre totalement de ce qui venait d’arriver. Je t’ai ramené jusqu’ici, à l’appartement. Je t’ai couché et je suis rentré chez moi.

— C’est tout ?

— En chemin nous sommes passés devant une cabine. J’ai téléphoné aux pompiers pour les prévenir qu’il y avait une femme blessée, dans une voiture garée rue Burdeau. Je n’ai pas voulu me servir de mon portable. Voilà. C’est tout.

Cette fois, ce fut Antoine qui prit son temps avant de lever la tête pour dévisager Richard. Il était certain que son neveu venait de lui raconter très exactement ce qui s’était passé dans la traboule de la rue Donnée. Ça le soulageait, mais ça n’atténuait en rien la hargne et la colère qui bouillonnaient à l’intérieur de sa poitrine. Bien au contraire.

Ce qui n’arrangea rien, ce fut lorsque Richard voulut se justifier.

— Antoine. Sincèrement ? Tu me vois, me pointer avec toi et cette fille, au commissariat, à quatre heures du matin ? Tu me vois, avec toi, dans l’état où tu te trouvais, leur raconter comment et dans quelles circonstances nous l’avions trouvée ?

— Pourquoi pas ? De quoi pouvais-tu avoir peur ? Qu’ils nous accusent d’être ses agresseurs ? Qu’ils nous accusent de l’avoir violée ou quoi d’autre ?

Richard ne releva pas l’allusion pourtant directe. Il continuait à se trouver des excuses et des justifications.

— Figure-toi qu’en ce qui me concerne, j’ai d’abord pensé aux conséquences que cette histoire pouvait avoir sur la campagne électorale de mon beau-frère. La presse, l’opposition et ses amis auraient forcément été au courant à un moment ou à un autre… Tu imagines la suite ?

— Moi, tu vois, j’aurais préféré imaginer que tu penses d’abord à secourir cette fille. Avant de songer à toi et aux Fabre-Morini.

Antoine eut une sorte de gloussement de crapaud triste.

— Bien que tu ne sois pas un bourge de naissance, dis-toi que maintenant, tu en as toutes les qualités.

Richard voulut encore faire front et se justifier une nouvelle fois.

— J’ai bonne conscience. Ce n’est pas moi qui ai violé cette fille ! Compte tenu des circonstances, j’ai fait ce qu’il fallait faire, quoi que tu puisses en penser.

Antoine jusqu’à cet instant avait espéré que Richard finirait par comprendre, qu’il changerait de ton, de défense et d’arguments.

— Tu ne t’es pas posé la question de savoir comment elle pouvait supporter ce qui lui est arrivé. Tu n’as pas pensé, dans ta petite tête, qu’elle pouvait très mal le vivre ?

Richard, qui d’habitude était pourtant plus prudent, crut pouvoir lui jouer la grande scène du III. Celle qui se joue juste avant le tomber du rideau.

— En ce qui concerne cette fille, ni toi ni moi ne savons réellement comment les choses se sont passées. Que faisait-elle là, dans cette traboule, à trois heures du matin ?... Non, je n’ai pas d’abord pensé à elle… Et puis quoi ? Que me reproches-tu à la fin ? Comme d’habitude, sans doute ? De t’avoir déçu ? D’avoir sacrifié ma carrière d’écrivain pour épouser Cécile Fabre-Morini ? D’avoir trahi tes idées de justice sociale et de solidarité, peut-être ?

En vingt-cinq ans, Antoine n’avait jamais levé la main sur Richard, à cet instant il fut tenté de le faire. Quelque chose de laid et de pathétique dans l’expression du visage de son neveu l’en dissuada. De toute façon, il était trop tard. Ça ne le soulagerait même pas de lui casser la gueule.

— Ferme-la. C’est suffisant comme ça.

Comme tous les faibles, quand il se sentait acculé, il n’y avait plus moyen d’arrêter Richard. Antoine le laissa parler. Sachant par avance que ce qu’il allait dire finirait de tout gâcher entre eux.

— Une bonne fois pour toutes, Antoine, sache que tes idées n’ont jamais été les miennes. Tu aurais aimé avoir un neveu qui, comme toi, épouse la cause de tous les paumés, des loosers, des…

Antoine fit un pas en avant. Plus pour faire comprendre à son neveu de se taire que pour le menacer. Richard fit immédiatement deux pas en arrière.

Antoine hocha la tête en soupirant par les narines.

— Je viens de te dire de la fermer. Tu m’emmerdes maintenant ! Tu m’emmerdes sérieusement. Pour te plaire et continuer à nous voir, il faudrait que je me mette, moi, à te ressembler… Tu as raison. Je me suis gouré. Depuis un bon moment en ce qui te concerne. J’aurais aimé que tu sois différent… Mais ce n’est plus envisageable. C’est vrai que chaque fois que tu dois choisir entre ta conscience et la Famille, tu fais toujours le même choix. Je suis un vrai con de ne pas avoir admis ça depuis toutes ces années.

Antoine se dirigea vers la porte de la librairie. Il l’ouvrit en grand, avant de se retourner vers Richard et d’attendre.

— T’étais pressé tout à l’heure ? Alors, vas-y !

— Tu ne veux pas qu’on passe chez Mège ? Je peux téléphoner à Cécile pour qu’elle m’attende ?

Richard avait dit ça sur le même ton que lorsqu’il était gamin. Lorsqu’il se rendait compte qu’il venait de faire de la peine à son oncle. Il essaya même de se persuader qu’il ne s’agissait de rien d’autre que d’une engueulade, comme il en avait déjà eu à subir maintes et maintes fois de la part de ce caractériel au grand cœur. À propos de tout et de n’importe quoi. Même si là… Bon ! C’était un peu plus grave…

Antoine ne répondit pas. Parce qu’il n’y avait plus rien à dire.

Richard finit par comprendre que, cette fois, c’était autre chose que d’habitude. Il traversa la boutique, le buste raide, le visage décomposé par la surprise et l’émotion. Passé la porte de la librairie, il se retourna, espérant encore.

Antoine le laissa s’éloigner jusqu’à ce qu’il rejoigne sa voiture.

Quand Richard eut ouvert la porte de sa Clio, et se retourna pour jeter un coup d’œil en direction de la librairie, son oncle avait déjà refermé la porte, bouclé la serrure, et disparu au fond de la boutique.

Jusqu’à ce jour, Richard avait occupé une place énorme dans la vie d’Antoine. La première, la seule qui importait. Au point d’en avoir oublié la sienne. À cette place il n’y avait plus aujourd’hui qu’un grand trou. Un vide que Richard ne parviendrait jamais plus à remplir, quoi qu’il fît et quoi qu’il pût se passer.

Pour fêter ça, en retournant vers sa caisse, Antoine balança un grand coup de pied dans la face avant d’un des présentoirs.

Le libraire boitait, du pied droit et de l’âme, en remontant l’escalier à vis de son appartement. Il allait se saouler la gueule, tout seul, jusqu’au coma. Si toutefois il pouvait y parvenir.

Vers neuf heures, crevé par une nuit trop courte, nauséeuse et agitée, Antoine, la gueule en bois et l’humeur à l’homicide volontaire, se résolut à aller ouvrir la porte de la librairie.

Il l’avait complètement oubliée. Plantée au milieu du trottoir, un petit sac en raphia à la main, elle l’attendait de l’autre côté de la vitre.

— Bonjour, patron !

Pilar ne lui souriait pas, mais, comme la première fois, elle le regardait droit dans les yeux. Côté présentation, l’Espagnole avait fait fort. Antoine se posa même la question de savoir si elle n’avait pas voulu se déguiser? Peut-être pour qu’il se souvienne parfaitement du premier jour où elle était venue bosser chez lui ?

Une vraie casquette Ricard enfoncée jusqu’aux oreilles, la visière en plastique sur la nuque. Le pull vert fluo, trop grand, elle avait dû se le tricoter avec un reste d’épinards en branches. Le plus étonnant c’était le jeans. Effrangé comme une serpillière et déchiré au-dessus des rotules. Le tissu bleu délavé la serrait au point qu’il parvenait à faire croire que cette fausse maigre était une vraie grosse. Vers le bas, il manquait bien une vingtaine de centimètres à chaque jambe pour atteindre les baskets rouges aux lacets jaune vif. Tout ça donnait à la jeune femme la démarche sautillante d’un basketteur de la Dream Team.

Quand elle passa la porte, Antoine ne put faire autrement que de s’apercevoir que le jeans moulait comme un enduit au plâtre deux fesses, petites, rondes et ondulantes. Superbes ! Toujours côté pile, les deux fentes sous les poches lui souriaient sur une dizaine de centimètres chacune. Antoine ne put faire autrement que de constater : la fille portait un slip en coton, de couleur orange.

Il lui fit faire rapidement le tour du propriétaire, puis il la laissa seule devant la porte de la réserve en lui expliquant ce qu’il attendait d’elle. En vingt ans d’exercice, il n’avait jamais eu le courage de s’attaquer à cette pièce sombre, sans air, éclairée par un seul néon clignotant.

De haut en bas, les empilages débordaient de livres et de vieilles paperasses. Dès qu’il la vit s’emparer de l’escabeau pour se lancer à l’assaut du fatras, Antoine put constater que Pilar pigeait vite et qu’elle n’était pas là pour faire de la figuration.

Vers midi, l’Espagnole était presque parvenue à atteindre le fond de la petite pièce. Non sans mal. La casquette Ricard, le visage, le pull fluo, le jeans et les baskets rouges aux lacets jaunes avaient pris la même couleur grise. Celle de la poussière multidécennale qui recouvrait les rayonnages.

Sous les pavés, la plage. Parmi les trouvailles que l’Espagnole venait d’installer sur une étagère frottée au préalable à la Javel presque pure, le libraire eut la bonne surprise de découvrir deux perles rares : Tableau des Mœurs du temps et le Sofa, de Crébillon fils. Deux ouvrages en parfait état qui, sans doute, dormaient là depuis plusieurs dizaines d’années. Ça le mit dans une humeur généreuse et dépensière.

Pilar refusa tout d’abord de le suivre au restaurant, pour discuter du mode de classement à envisager. Finalement elle accepta, lorsqu’il lui apprit qu’il avait vu son neveu la veille au soir et qu’ils s’étaient expliqué.

C’est à contrecœur qu’il dut la conduire jusqu’au premier étage.

Pour la première fois depuis qu’il habitait le deux pièces au-dessus de la boutique, Antoine se sentit quelque peu gêné. Même s’il ne dit pas un mot pour se justifier, il ressentit comme une sorte de mal-être. Il en apprécia d’autant plus l’attitude de Pilar. La jeune femme ne laissa rien paraître de ce quelle pouvait penser du bordel qui régnait dans tout l’appartement.

Lorsqu’elle ressortit du réduit qui servait à Antoine de salle de bains, la jeune femme était à nouveau fraîche, et impeccable. Sauf ses frusques bien sûr ! Le libraire regretta presque leur couleur d’origine.

En descendant l’escalier, il se fit la réflexion que si on voulait bien ne pas tenir compte de son accoutrement, on pouvait la trouver presque jolie, l’Espagnole.

En sortant de la boutique, Pilar sourit en levant les yeux vers le ciel bleu Gitane. Antoine, lui, pensa que c’était le moment d’en profiter pour changer ses habitudes. Il l’entraîna jusque sur le plateau. Une sacrée grimpette apéritive. Elle débutait par les escaliers de la rue Pouteau, sur plus de deux cents marches, avant de remonter la rue des Pierres-Plantées qui escaladait le flanc de la colline jusqu’au boulevard de la Croix-Rousse.

Sur le plateau, la jeune et joyeuse population locale avait envahi les tables des terrasses de la Soie et du Chanteclerc pour se dorer la couenne au soleil, place des Tapis.

À la terrasse de la Soie, Pilar ne toucha pas à une seule de ses frites ni un seul de ses deux godiveaux avant qu’Antoine ne s’y colle. Avant de se lancer, le libraire prit le temps de s’envoyer un verre de côtes et d’avaler un gros morceau de pain avec l’entame de sa saucisse de couenne.

Elle ne l’interrompit qu’une fois, quand il lui parla des deux agresseurs.

— Alors ils étaient deux ? Deux types qui sont courus de l’autre côté du passage quand ton neveu il était tombé sur eux ?

— C’est ce qu’il m’a raconté.

— Je sais qu’un homme il m’a frappé par derrière… Après… Je me souviens de son visage, le même que celui que j’ai vu, avec toi, l’autre soir, avant de m’envanouir. C’était ton neveu : Richard. Tu sais Antoine, ça, je le jurerai même devant le tribunal.

Antoine, qu’on lui parle de justice, de flics et de procès, ça le mettait toujours mal à l’aise.

— Tu veux aller jusqu’où dans cette histoire-là ?

— Je veux savoir d’abord ! Après on verra.

— D’après Richard, quand il t’a trouvée au milieu de la traboule de la rue Donnée, tu étais évanouie. Il m’a affirmé que tu étais toujours inconsciente quand il t’a transportée jusque dans la bagnole, rue Burdeau.

— Alors, madré de Dios, comment je l’ai connu dans le bistro de ton copain Mège, l’autre soir ?

— Quand il t’a porté secours, tu es peut-être sortie un instant du coaltar ?

— Du quoi ?

— De ton évanouissement.

Antoine s’en voulut de devoir encore plaider pour Richard. Mais c’était plus fort que lui. Après, peut-être, avec le temps, ça deviendrait plus simple de pouvoir envisager les choses et la vie autrement.

— Si tu as repris tes esprits à l’instant où il était penché sur toi… Ça n’explique pas tout bien entendu. Mais ça pourrait au moins expliquer que tu te sois souvenue de son visage, par la suite. Tu ne crois pas que ce soit possible ?

Pilar pencha le nez dans son assiette, sans s’inquiéter de la graisse qui commençait à recouvrir d’un film blanc terne le dessus de ses saucisses. Quand elle leva les yeux vers Antoine, elle le regardait à nouveau bien en face.

— Si ! C’est possible.

En même temps qu’il s’étouffait avec un fagot de frites brûlantes qu’il venait d’enfourner trop vite, Antoine fit un signe en direction de la serveuse débordée. Qu’elle apporte, vite fait, un second pot de côtes.

Sans doute le libraire aurait-il eu bien plus de mal à avaler, s’il s’était aperçu que Pilar n’était pas plus persuadée que ça du bien-fondé de son hypothèse et, surtout, de l’innocence de son neveu.

En attendant le café et pour parler d’autre chose, Pilar demanda à Antoine si le fait qu’une femme lui propose de passer le voir dans sa librairie ne l’avait pas étonné.

— Tu sais, en vingt ans, j’ai tout eu et tout vu et dans tous les genres dans mon arrière-boutique. Ça ne m’a ni inquiété ni surpris. Par contre, ce que je n’avais pas imaginé, c’est que ce rendez-vous n’avait rien à voir avec la vente de bouquins de cul.

— Tu ne te doutais de rien ? Ça ne t’a pas étonné non plus que je connaisse ton nom ?

— Quand tu as insisté pour savoir si j’étais bien Monsieur Baïls, j’ai pensé que j’avais affaire à une spécialiste, venu d’Espagne. J’en connais une. Une fille de Barcelone qui cherche de temps à autre à se procurer une rareté.

Pilar commença à sourire. Antoine eut immédiatement envie de la voir rire. De la sentir, sinon heureuse, tout au moins détendue et rassurée. Il en rajouta une couche.

— La plupart des bonnes femmes…

— Des femmes ! Porqué, bonnes femmes ?

— Seules ou accompagnées, la plupart des femmes qui entrent dans ma librairie font semblant de s’étonner de ce qui s’y vend. Il m’est arrivé d’en virer… de les mettre à la porte. Des mal baisées, des hypocrites, qui se foutent en rogne et trouvent scandaleux qu’on imprime et qu’on vende des horreurs pareilles.

Pilar commença à rire, Antoine se sentit tout bêtement heureux.

— Quelques-unes profitent d’être là pour prendre des airs de grandes salopes quand les clients les regardent. Les plus naïves s’étonnent de découvrir que ce qu’elles pratiquent seules, à deux ou en groupe, existe déjà et depuis bien longtemps.

— Tu ne couches pas avec elles, quelquefois ?

— Jamais ! Il m’arrive tout au plus de sympathiser avec quelques bonnes clientes. Des habituées. Mais rien d’autre ! Ça ne va jamais plus loin que ça ne doit aller. C’est la meilleure garantie de bon fonctionnement du commerce de chacun.

Pilar se mit à rire si fort que, devant eux, un couple de jeunes homos se retourna pour leur sourire.

— Et les autres ? Raconte !...

— Il y a les maîtresses, les dures de dures. Les spécialistes de la bottine, des hauts talons, du fouet et de la cravache. Elles se prennent trop au sérieux. Celles-là, quand ce ne sont pas des professionnelles qui font semblant, ce sont de vraies tordues. Elles aiment souvent faire mal. C’est une manière de se venger de ce que leur font subir leur mari, leur mac ou leurs amants.

Pour que la jeune femme comprenne et continue de rire, Antoine leva la main et mima le coup de cravache, en cinglant l’air devant lui. Pilar se marrait de plus belle et il trouva que ça lui allait vraiment très bien.

— Il y a les plus chiantes aussi, les intellos, les écrivaines. Celles qui donnent des cours à la fac, les chercheuses qui étudient le cul pour se remplir la tête. Elles viennent seules ou à deux, faire leur marché. Elles font tout pour te donner l’impression qu’elles s’emmerdent à feuilleter les bouquins de cul. Celles-là discutent toujours la qualité et le prix, sans bien souvent rien y connaître. Mais je peux te jurer un truc : toutes, les jeunes, les vieilles, les vraies et les fausses salopes, les intellos et les connasses, toutes se font des sensations, toutes se donnent des airs et se racontent des histoires.

— Et moi ?

— Quoi, toi ?

Ça le choqua Antoine, que Pilar pût croire qu’il l’assimilait à toutes ces pétasses. Mais ce qu’il ne lui avoua pas, c’est que de toute sa carrière de libraire il n’avait encore jamais vu une femme pénétrer d’une façon aussi simple et naturelle dans sa boutique.

— Toi ? Dès que tu es entrée, j’ai compris que tu n’étais pas venue pour m’acheter un bouquin. J’ai compris que tu faisais partie d’un genre assez rare, pas facile à identifier.

Après les cafés, Pilar lui demanda pour quelle raison un type comme lui vendait ce genre de livres.

Antoine se déroba. Il lui promit de lui raconter la suite un autre jour. Pour l’instant, il était largement l’heure de retourner à la librairie. Pilar souriait toujours quand ils quittèrent le resto pour rejoindre les ombres fraîches de la rue des Pierres-Plantées.

L’après-midi de ce premier jour, Pilar et Antoine ne firent que se croiser. Quand, entre deux clients, le libraire passait en coup de vent dans la réserve, il pouvait constater, ravi, que la jeune femme était à nouveau perchée au sommet de l’escabeau. Armée de chiffons, de brosses, de Javel et surtout d’une grosse dose de courage, elle avait retrouvé son enthousiasme besogneux.

En fin de journée, le libraire eut à nouveau deux autres bonnes raisons d’être satisfait. Parcourant les couvertures des piles d’ouvrages que Pilar venait d’exhumer de leur linceul de poussière, il constata qu’il était l’heureux propriétaire de deux véritables raretés : une aventure de Gwendoline, en édition anglaise et la Fille simple, le grand classique illustré de la littérature érotique chinoise. Entre ce que Pilar allait lui coûter en fin de mois, et ce que ces bouquins lui rapporteraient à la vente, il venait de faire, en une seule journée, une excellente affaire.

Antoine n osa pas lui proposer de dîner avec lui quand, vers sept heures, il vint retrouver la jeune femme, poudrée à nouveau en gris de la tête aux pieds, pour la faire redescendre de son escabeau.

Il se dit qu’elle devait certainement avoir d’autres projets et d’autres gens que lui avec qui passer la soirée.

Au premier, pendant qu’elle se lavait dans la salle de bains, le libraire repéra le sac en raphia posé sur une pile de bouquins. À l’intérieur, il aperçut le sandwich de gros pain, emballé dans une feuille d’aluminium. Il trouva normal de glisser un billet de deux cents francs à côté du casse-croûte.

Pour ne pas s’entendre dire non, il redescendit dans la boutique.

Il ne leva pas les yeux, trop occupé à vérifier le contenu de sa caisse, quand Pilar vint lui tendre la main.

— À demain, patron ?

Il lui répondit comme n’importe quel patron devait, selon lui, s’adresser à ses employés. Même quand on n’en avait qu’un seul.

— C’est ça. À demain, Pilar. Neuf heures. Bonne soirée.

Antoine se sentit vieux et triste quand la jeune femme franchit la porte pour s’éloigner à pas vifs et sautillant. Il s’en voulait, mais il ne put s’empêcher de venir mater à travers le carreau ; comme seul à son avis pouvait le faire un vieux saligaud de son âge. Il resta là, jusqu’à ce que disparaissent les baskets rouges, le jeans bleu délavé peint sur fesses, le pull épinard, puis en dernier, la casquette Ricard, à l’extrémité de la rue Pouteau.

Retour au sommaire du feuilleton

Le libraire vendait du porno comme d’autres vendent du pinard ou des armes, sans être obligatoirement alcolos ou meurtriers. Il ne s’était jamais senti concerné autrement que professionnellement par son fonds de commerce. Il n’en était pas amateur.

Pour ce qui est des femmes et ses rapports avec elles, il se méfiait et n’aimait pas qu’on lui force ni la main ni la braguette. Il aimait choisir, quand il voulait, où il voulait.

Ça n’arrivait pas si souvent, pour qu’en plus il s’emmerde.

À huit heures moins cinq, dès qu’elle passa la porte et s’avança dans la boutique, il sut que c’était elle. À son regard, à sa façon de fixer les choses et les hommes qui se trouvaient là.

Pas coincée, ni agressive. Simplement fière et naturelle. Ce qui lui donna envie d’aller vers elle et de lui faire signe de s’approcher de la caisse.

— On ferme. C’est l’heure.

Il fit un signe rapide de la main en direction de la jeune femme. Pour lui faire comprendre que cette invitation à aller voir ailleurs ne la concernait pas.

Ils attendirent, sans se parler, que le dernier client fût sorti de la boutique. En attendant, elle jeta un coup d’œil sur les couvertures des ouvrages. Elle feuilletait mécaniquement les bouquins pornos et les revues coquines sans paraître s’intéresser en aucune façon à leur contenu.

Antoine fit le tour du comptoir pour aller refermer la porte d’entrée. Il ne boucla pas la serrure, mais retourna simplement du bon côté la petite pancarte en Celluloïd Ouvert/Fermé.

Ils échangèrent leur premier regard pendant qu’il revenait vers elle. Même si elle venait d’obtenir un rendez-vous en particulier, elle n’avait pas l’air de lui en être reconnaissante pour autant.

La jeune femme ne souriait pas. Elle le fixait simplement, droit dans les yeux. Ça n’avait rien d’équivoque. C’était sans agressivité, mais sans aucune amabilité de circonstance non plus.

Elle devait avoir dans les trente, trente-cinq ans, vêtue très simplement, d’un jeans et d’un T-shirt bon marché. L’ensemble n’était pas neuf, mais impeccable, sans une tâche et repassé de frais. Assez jolie, un peu maigre, les traits du visage anguleux. Une bouche large et presque trop grande barrait le bas du visage qui se terminait par un menton en triangle aigu. Ses cheveux châtain clair, tirant sur le roux, étaient coiffés court. Avec une frange sur le front qui descendait au ras de grands yeux gris ou verts ou marron, Antoine ne remarquait plus ces détails-là chez une femme depuis longtemps.

Cette fille n’était pas dans sa boutique pour le rencontrer ni pour acheter ou vendre quoi que ce soit. Comme pour lui donner raison, elle ne perdit pas de temps en formules inutiles.

— Vous me reconnaissez ?

À cause de l’accent espagnol sans doute, Antoine pensa à cette très ancienne pub pour la Carte bleue. À l’époque c’était un couturier italien qui posait la même question aux téléspectateurs. Le couturier souriait. Pas la fille.

— Non. Faudrait ?

L’Espagnole mit un peu de temps à répondre. Sans doute parce qu’elle cherchait ses mots en français. Les mots seulement, pas ce qu’elle voulait lui dire.

— Je suis la fille qui était endormie par terre dans le bistro, la semaine dernière. Ça, vous vous souvenez ?

Antoine mit deux à trois secondes à comprendre ce qu’elle voulait dire par endormie.

— Pas vraiment ! Je n’étais pas en état, ce soir-là !

— Et ton copain ?

— Richard ?

— Celui qui est parti avec toi du bistro. Il se souvient pas, lui ?

— Ça, je n’en sais rien. Faudrait lui demander. Mais pourquoi me posez-vous toutes ces questions ? Vous voulez quoi exactement ?

— Je veux savoir.

Maintenant, elle commençait à le gonfler sérieusement, la seῆorita.

— Savoir quoi, si on peut savoir ?

— Si c’est ton ami et vous qui m’ont violée il y a trois semaines dans un pasaje. La fille prononçait passaré, avec la jota espagnole.

Ça lui était déjà arrivé d’en recevoir dans sa boutique. Une dingue ! Une lectrice trop imaginative qui se mettait à confondre ses lectures avec la réalité. Antoine voulut la prendre par une aile pour la reconduire d’autorité vers la sortie.

La fille devait être sur ses gardes. Sans doute une habituée des courses de toros. Elle pivota simplement du buste pour éviter qu’il l’empoigne.

En reculant de deux pas en arrière. Ses yeux lançaient des banderilles empoisonnées.

Antoine tenta de calmer le jeu.

— On ne va pas se faire une corrida. Vous sortez ! Vous foutez le camp d’ici, sans faire d’histoires. D’accord ?

Elle fit un pas vers lui, pour le défier. Le prochain coup elle allait sortir la cape pour entamer la mise à mort !

— Tu me donnes l’adresse de l’autre et comme ça je fous le camp tout de suite.

— Qu’est-ce que vous racontez ? D’abord, qui vous a violée ?

— Lui et… vous, peut-être !

— Ni lui ni moi ne vous connaissons, mademoiselle ! Je ne vous ai jamais vue, avant aujourd’hui !

—Tu me prends pour une folle ? Alors, pourquoi l’autre soir, toi et ton copain, vous êtes partis comme ça, vite, du bistro de la rue des Fantasques ?

C’était vrai. Vrai que cette fille ne donnait pas l’impression d’être cinglée. Vrai aussi qu’Antoine s’était toujours demandé pourquoi, le soir où ils avaient passé du bon temps chez Mège, Richard l’avait pratiquement poussé de force hors du bistro. Il était bourré, d’accord ! Mais pas plus que d’habitude. En tout cas, pas au point qu’il ne puisse se rendre compte que quelque chose clochait. Au point de ne pas voir que ce soir-là, quelque chose ou quelqu’un foutait une trouille pas possible à son neveu. Comme Antoine n’avait pas pour habitude d’interroger ceux qui ne voulaient rien dire, il avait finalement laissé tomber. Mais il n’avait pas oublié, et cette fille venait confirmer ce que désormais, il craignait d’entendre.

— Si vous m’expliquiez de quoi ça retourne, toute cette histoire ?

L’Espagnole mit quelques secondes à comprendre le sens de la proposition du libraire. Avant de commencer, elle prit une large inspiration qui fit saillir sa poitrine.

Après qu’il eut maté ses petits seins aux pointes tendues à travers le T-shirt, Antoine se sentit tout gêné, comme un gone pris en faute.

— L’autre… votre ami. Je l’ai reconnu l’autre soir quand je me suis endormie dans le bistro.

Ah ! Ce n’était que ça ! En fait ce mystère n’en était pas un.

Ce petit cachottier de Richard avait, sans nul doute, couchaillé avec cette fille. Une partie de jambes en l’air occasionnelle, peut-être sans conséquence pour le neveu, mais dont l’Espagnole, en revanche, semblait faire tout un drame.

En ce qui concernait les femmes, Antoine en était resté aux clichés. Pour ce qui était des Espagnoles, il en était resté à Franco, vingt-cinq ans en arrière.

— Vous connaissez Richard ?

— Richard ? C’est le nom de ton copain ? Celui qui était avec vous au bistro ?

Elle le gonflait déjà, cette histoire. Elle ne le concernait pas. Il n’y était pour rien. Et il ne pigeait pas la moitié du baragouin de cette Espagnole, qui passait du vous au tu au milieu de ses phrases mal construites.

Antoine en voulait à Richard de ne pas lui avoir dit ce qui s’était passé entre lui et cette fille. Parce qu’il s’était forcément passé quelque chose. Mais quoi ?

— Enfin merde, si vous ne connaissez pas Richard, expliquez-moi comment il a fait pour vous violer ?

La fille comprit qu’elle s’y prenait mal. Elle devina que le libraire commençait à en avoir marre et surtout ne la croyait pas. Ses yeux se remplirent de larmes. Les traits durs et figés du masque de lutteuse se mirent à fondre. Antoine entr’aperçut alors, l’espace d’une fraction de seconde, le visage d’une jeune femme seule et désespérée.

— Il m’a violée. Je te jure.

Antoine soupira un grand coup et lui demanda d’attendre un petit moment. Au fond du magasin, il débarrassa plusieurs piles de bouquins qui encombraient deux chaises pliantes. Il lui fit signe d’approcher et de s’asseoir. Ils prirent place de part et d’autre d’une petite table qui servait de présentoir aux bandes dessinées cochonnes. Ni l’un ni l’autre n’eut l’idée de refermer les B.D. de cul, de les déplacer, où d’aller les poser sur une table voisine.

— Ce sont des copains et des copines qui habitent dans mon immeuble. C’est avec eux que j’étais quand on est entrés dans le bistro de la rue des Fantasques. Ils m’avaient dit de venir avec eux. C’était pour distribuer des tracts pour les élections. Ça allait me payer mon loyer et me sortir de la mierda, gracias a Dios. Un peu seulement. Pendant deux nuits on a rempli les boîtes à lettres dans des rues. Les hommes, ils faisaient le collage des affiches. On a bien rigolé et personne il nous a emmerdés. Le deuxième nuit, Serge, le responsable du parti, il est passé pour nous donner notre argent. Comme j’étais la seule fille célibataire, Serge il m’a proposé de me ramener avec sa voiture. J’ai dit non. J’ai dit que j’allais marcher pour rentrer chez moi, en bas des pentes, à côté de la place des Terreaux. C’était pas loin.

— Tu te souviens de la date exacte ?

Antoine aussi s’y mettait au voututoiement.

— Le 3 du mois de mai… La même date que porte le nom du tableau de Francisco Goya.

Antoine connaissait ce tableau. Il représentait l’exécution de nuit de partisans espagnols par des soldats de Napoléon. Naturellement, il se demanda si c’était le moyen que la fille avait trouvé pour se souvenir de la date ou bien sa façon de faire de l’humour noir ?

— C’était quel jour ?

— Sabado… Le samedi.

— Ça fait presque un mois… Faudra que je vérifie.

— Qu’est-ce que tu veux vérifier ?

— Rien ! Continuez.

— J’étais contente pour l’argent qu’il m’avait donné Serge. Il devait me suivre depuis longtemps. Il a attendu que je passe dans le tunnel d’un immeuble… Je me rappelle jamais du mot en français.

— Une traboule ?

— Oui ! Un traboule. C’était dans le noir. Il m’a frappé dans le dos et derrière la tête. Je suis tombée et je me suis endormie.

— Évanouie.

— Oui, envanouie.

— C’était Richard ? Vous l’avez reconnu ? Vous êtes sûre de ça ?

— Oui !

— Votre pote Serge. Ce n’est pas lui qui vous aurait suivie, des fois ?

— Non ! C’était pas lui. C’était l’autre.

— Comment savez-vous que c’est Richard qui vous a attaquée dans la traboule ? Vous n’avez pas pu le reconnaître, puisque vous dites qu’on n’y voyait rien ?

— Je l’ai vu… après.

— Quand ?

— Quand je me suis réveillée… Comment on dit ?

— Quand vous êtes revenue à vous ?

— Il me tirait par les épaules. Il m’amenait dehors. C’est là.

— Là quoi ?

— C’est là que je l’ai connu. Il me regardait. Il avait posé sa main. Il me caressait el pecho… les nichons !

— C’était Richard ? Vous êtes certaine de ça ?

— Je ne connais pas Richard. J’ai reconnu le type dans le bistro, l’autre jour. Il était avec toi. C’est lui ! C’est lui qui m’a fait ça… Et peut-être que toi tu étais avec lui.

Antoine ne releva pas.

— Et après ? Si c’était Richard, qu’est-ce qu’il vous a fait ? Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— Après je me suis encore envanouie… Après je me suis réveillée dans le lit, à l’hôpital. C’est les pompiers qu’ils me sont trouvés. Celui qu’il m’avait fait ça… Ton copain, Richard, il avait téléphoné, pour les prévenir.

Aucune image, pas le moindre souvenir précis de ce qui s’était passé en sortant de chez Mège… Si ce n’était la voix de Richard quelque part dans sa tête, qui l’interrogeait : « Antoine, tu te souviens de l’autre fois ? »

Quand elle se tut, il se sentit mal à l’aise, emprunté. Il n’avait pas envie qu’elle lui raconte la suite de son histoire dans la boutique. Il s’efforça de paraître naturel pour lui proposer d’aller prendre un pot quelque part sur les pentes. L’Espagnole hésita un bon moment avant de finir par accepter.

Avant de quitter la librairie, il lui demanda de l’attendre un instant. Dans sa réserve, il alla fouiller un tiroir où il rangeait son agenda. Il y notait scrupuleusement tous les numéros de téléphone de ses clients et tous ses rendez-vous.

À la date du 3 mai, en bas de page, il n’y avait qu’un seul nom. Il l’avait entourée au feutre rouge : Richard.

Il hésita à appeler son neveu. Puis il décida d’attendre pour en savoir un peu plus. Même si c’était déjà bien assez comme ça.

Ce n’est qu’au bout de la seconde partie de la rue Pouteau qu’Antoine lui demanda comment elle s’appelait. Elle ne lui donna que son prénom : Pilar.

— Vous je le sais. C’est Antoine Baïls. C’est à toi la Librairie des pentes. Vous êtes connu ici. Le patron du bistro de la rue des Fantasques c’est un bon ami à vous… Il n’a pas voulu me dire comment tu t’appelais quand je lui ai demandé. C’est un client qui me l’a dit.

Antoine imaginait la scène entre Mège et Pilar.

En descendant les marches de la montée Capponi, Antoine lui dit qu’il la croyait. Il ne doutait pas de l’authenticité de son récit. Mais il l’assura que pour autant, Richard ne pouvait être le salaud qui l’avait violée dans la traboule.

Pilar se figea sur place, puis recula pour se planter au milieu des escaliers, dans la perspective des immeubles aux façades cradingues. Elle avait retrouvé son regard dur de lutteuse. En contre-jour, dans le soleil couchant, ses cheveux s’embrasèrent d’un seul coup. Cabrée par la colère, elle le fixait droit dans les yeux.

— Pourquoi tu dis ça ?

Antoine sentit à l’intérieur de sa poitrine une vieille porte fermée depuis longtemps qui tentait de s’ouvrir. Ce début d’émotion ne lui laissa pas le temps d’aller plus loin. Pour convaincre la fille de ce qu’il allait dire, il leva la voix, la bouche mauvaise, le regard dur.

— Parce que Richard je le connais comme si je l’avais fait. C’est mon neveu. Tu comprends ?... Le fils de ma sœur. Depuis la mort de ses parents, ce gone, je l’ai eu avec moi, tous les jours, pendant dix ans. Il est incapable de faire une chose pareille. Je te le dis. C’est tout !

Au bout d’un moment, ils finirent par se remettre en marche. Ils tournèrent à gauche pour remonter sur quelques mètres la rue des Tables-Claudiennes. Sans se dire un mot. Quand il tourna la tête vers elle, les yeux de la fille lui balancèrent, à bout portant, une nouvelle flambée de rage incendiaire en plein visage.

— Tout à l’heure, je t’ai vu. Tu as regardé dans ton carnet. Tu regardais quoi ?

Pour savoir qu’il avait consulté son agenda, elle avait dû se planquer quelque part dans la boutique pour l’espionner.

Antoine se donna le temps de tourner le coin de la rue Jordan avant de lui répondre. Inutile de se foutre en colère et d’en faire tout un plat. Après tout, si ça pouvait arranger le coup à Richard, autant que ça se passe bien et lui dire carrément la vérité.

— Le 3 mai, Richard et moi on était tous les deux ensemble. Ici, sur les pentes. C’est vrai, on est allé faire la fête, d’abord avec des potes, puis tous les deux. On a traîné dans plusieurs bars. Toute la nuit. On a pas mal bu, surtout moi. Mais nous sommes restés ensemble tout le temps. Pas une fois, pas un seul moment, Richard ne s’est retrouvé seul. À part pour aller pisser, donc pas suffisamment longtemps pour faire ça…

— Pourquoi alors, l’autre jour, ton neveu dans le bistro de Mège, il est parti si vite avec toi, quand je suis entrée moi avec mes copains ?

— Je te l’ai déjà dit. J’étais rond, saoul, pété ! Il a voulu me ramener !

— J’ai compris ça !

— Sans doute aussi qu’il n’a pas voulu que je vous emmerde, toi et tes copains. C’est déjà arrivé avec d’autres, d’autres soirs…

— Pour ça ? Solamente ?

Antoine leva les épaules et écarquilla les yeux pour faire comprendre à l’Espagnole qu’il n’avait pas compris le dernier mot.

Elle s’appliqua pour prononcer lentement : soleument ça ?

— Oui, seulement ça ! En ce moment, il a ses raisons, pour que tout se passe bien quand on sort tous les deux sur les pentes.

— Quelle raison c’est ?

— Ça je n’ai pas envie de te le dire. C’est pour une bonne raison.

— Si c’est pas lui… Et pas toi avec lui, alors pourquoi moi je le reconnais ?

Antoine n’aurait pas dû sourire, quand il crut avoir trouvé la réponse à toutes ses interrogations.

— C’est un autre qui t’a sautée dans la traboule. Richard a dû arriver après… Si ça se trouve, en intervenant, il a fait fuir ton agresseur et… il t’a peut-être sauvé la vie ?

— Ah ! Oui ? Et alors, si c’est un bon citoyen, pourquoi il m’a pas emmenée au commissariat ? Pourquoi les flics, il leur a téléphoné seulement ? Pourquoi quand ils sont venus, j’étais dans une voiture, là, en bas, dans la rue Burdeau ? Hein ! Porqué, hombre ?

— Parce que je viens de te le dire : Richard a ses raisons pour ne pas se faire repérer sur les pentes de la Croix- Rousse en ce moment.

— Non, c’est pas ça ! Il avait peur ton neveu ! Et toi ? Pourquoi toi tu te souviens de rien ? Écoute-moi, hombre. Écoute : je l’ai vu Richard. Il était penché sur moi. Je sens encore, tous les jours, ses mains qui sont posées sur moi. Je l’invente pas ! Comment tu l’expliques ça, hombre ?

Antoine comprit trop tard ce qui allait se passer, là, au milieu de cette place encombrée de bagnoles. Mais il n’avait plus le choix. Tenter de calmer la fille ou faire semblant d’abonder dans son sens, ça risquait même d’être pire. Antoine tendit la main pour attraper le bras de Pilar. Elle ne fit pas un geste pour se dérober. Il se mit à serrer sans se rendre compte qu’il devait lui faire mal.

— Je ne l’explique pas ! Je te dis simplement que ce n’est pas Richard qui t’a violée dans la traboule. Pigé ?

Ça n’étonna même pas Antoine quand la fille se mit à hurler. Sans se soucier de rien. Surtout pas de lui, ni des gens qui s’arrêtaient, à pied, en bagnole ou qui ouvraient leur fenêtre pour ne pas louper un meurtre en direct, sur la place Chardonnet.

— Tu es qui toi, pour me dire que ton Richard c’est pas lui qu’il m’a violée ? Tu as vu ce que tu vends dans ta librairie ? Tu as vu les gens qu’ils viennent acheter tes livres ? Tu es qui, toi, pour me dire que je suis folle et que je raconte des mensonges ? Mon ventre il a reçu un homme qui m’a pourri dans l’intérieur et toi tu dis, non. Tu dis, c’est pas vrai. C’est personne ! Hijo de puta !

Ce qui la fit taire, c’est le spasme qui la plia en deux et lui fit cracher, en un seul jet, un long flot de bile sur le trottoir. Antoine se précipita pour la retenir par les épaules. Il en prit plein ses godasses, mais il put ainsi l’empêcher de se laisser choir au milieu de la flaque verdâtre.

Il la trouva extrêmement légère entre ses bras quand il la souleva pour la porter jusque sur le capot d’une des voitures qui encombraient la petite place miteuse. Il lui laissa le temps de reprendre son souffle avant de la soutenir par les épaules pour la tracter en direction du premier rade.

Chez Étienne, quand ils passèrent la porte, tout le monde se tut. Le patron et ses habitués connaissaient Antoine et son foutu caractère. De le voir, comme ça, en train de porter cette fille à moitié morte, ni le patron ni aucun des assoiffés agrippés au zinc ne s’aventurèrent à lui souhaiter ne serait-ce que le bonjour.

Antoine fila droit devant, pour transporter l’Espagnole jusqu’à une banquette de moleskine, dans l’arrière-salle sombre et déserte. De là, il gueula pour qu’Étienne lui apporte, fissa, une carafe d’eau glacée, un torchon propre et une bouteille de Vichy.

Servir de l’eau, rien que de l’eau, même minérale à Antoine, c’est que ça devait être vachement grave. Le bistrotier se précipita. Par précaution et conscience professionnelle, il ajouta à la commande du libraire deux verres et une fillette de côtes-du-rhône.

Tassée sur elle-même dans l’angle de la banquette en faux cuir, Pilar finit par lever la tête. Antoine se rendit compte que c’était bon. Toute la haine et la combativité que la fille portait en elle venaient de la quitter ; remplacées par un immense et total désespoir.

— Ce sont les pompiers qui t’ont trouvée dans la traboule ? Quand tu étais à l’hôpital, est-ce que les flics sont venus te poser des questions ? Ils font une enquête ? Qu’est-ce que ça donne ?

Pilar poussa une sorte de petit rire qui grinçait comme un sanglot au fond de sa gorge.

— Les flics ? C’est pareil en France comme en Espagne. Quand une fille elle est violée, ils cherchent à savoir si c’est pas sa faute à elle. Si elle a pas pris du plaisir quand ça lui est arrivé.

La morale antimâle, Antoine trouvait ça consternant. Il estimait d’une manière générale que ce sujet ne le concernait pas le moins du monde.

— Ils font une enquête, oui ou non ?

—Oui ! Mais à part de me dire de rentrer en Espagne et me faire chier pourquoi j’ai pas de travail régulier ici, ils avancent pas. Ils ne savent rien. Ils n’ont rien trouvé, ils m’ont dit ça à chaque fois.

Il faisait presque nuit lorsqu’ils quittèrent le bistro d’Étienne. Sur le trottoir Antoine apprécia que, d’emblée, et sans faire de chichi, Pilar accepte son invitation d’aller ensemble manger un morceau. Il lui suggéra le plat du jour du Brin de zinc.

Il n’osa pas proposer les tripes à la tomate de son copain Mège.

Comme si la chose était sans importance, l’Espagnole lui avoua qu’elle crevait de faim, n’ayant rien pu avaler depuis plusieurs jours.

Chemin faisant, pour se donner bonne conscience, le libraire se dit qu’il avait eu raison d’inviter la fille. N’était-ce que pour comprendre ce qui s’était réellement passé dans la nuit du 3 mai.

Profitant du moindre espace vertical, les portraits luisants de colle fraîche des candidats aux élections les accompagnèrent par rafales de cinq ou six affiches, jusqu’au seuil du Brin de zinc. À moins de quinze jours du scrutin, pas un mur, pas une palissade, pas même un poteau du quartier n’avait échappé aux colleurs d’affiches, à leur rage de convaincre les cons, vaincus d’avance.

Ce qu’il y avait de bien avec Mireille, la patronne du Brin de zinc, c’est qu’elle savait quand il fallait en rajouter dans l’accueil et les effusions. Elle les installa dans un coin discret, éloigné le plus possible de ses autres clients.

Ce soir-là c’était pot-au-feu. Pilar en avala pour quatre. De tout, aussi bien du paleron que de la macreuse et des légumes. Deux fois. Sans pratiquement ouvrir la bouche et faire autre chose que manger ou boire. Ça tombait bien parce que Antoine avait besoin de réfléchir à tout ce qui venait de lui atterrir sur le coin de la gueule en moins de trois heures.

En sortant du bouchon, sur le trottoir, en même temps qu’elle lui tendait la main, l’Espagnole fixa Antoine droit dans les yeux. Le même regard que lorsqu’elle était entrée dans la boutique. Elle n’alla tout de même pas jusqu’à le remercier.

Antoine y pensait déjà. Mais il laissa Pilar redescendre seule vers les Terreaux. Il n’osa pas.

Vers une heure du matin, en rentrant de chez Mège, Antoine passa par la librairie pour donner un coup de fil. Pendant qu’il ouvrait la porte, une camionnette de location, garée sur le trottoir, fit hurler son moteur comme pour le départ d’une course de côte.

La devanture de la blanchisserie d’en face, en dépôt de bilan, venait de changer d’opinion pour la quatrième fois de la soirée.

L’avantage du portable, c’est qu’on est sûr de ne tomber que sur son propriétaire. En l’occurrence : Richard. Pour le reste, Antoine se foutait de l’heure et de l’endroit où son neveu pouvait bien se trouver.

Il le réveilla. Richard était à Paris, à l’hôtel, en pleine correction d’épreuves de son prochain roman.

Parano ou pas, dès le début de la conversation, Antoine crut percevoir comme une gêne dans la voix de son neveu. Richard semblait méfiant, sur le qui-vive, et mal à l’aise. Le libraire décida de la jouer hypocrite, de ne surtout pas l’alerter. Il lui téléphonait simplement parce qu’il voulait le voir pour lui parler d’un truc. De quoi ? Un truc pas important, mais qui méritait tout de même qu’ils en discutent ensemble. Plus tard, mais le plus tôt possible tout de même !

À la façon dont Richard lui répondit (sans paraître surpris d’être dérangé en pleine nuit, pour rien de précis ni d’important), Antoine devina qu’il le croyait fin saoul.

Richard avait l’air calme. Il ne semblait plus du tout inquiet quand il promit de faire un saut. Dès qu’il rentrerait à Lyon ! Dans trois jours, pas plus. Promis juré !

Après avoir raccroché, Antoine s’en voulut de ne pas avoir donné la vraie raison de son coup de fil. Ni de lui avoir demandé de rentrer illico, par le premier T.G.V.

Le lendemain matin, avant même d’aller ouvrir la porte de sa boutique, le libraire téléphona à Hayari. Il lui proposa de venir le midi pendant son heure de fermeture pour lui faire admirer un Gamiani, édition 1833, illustré par Daragnès. Une perle noire, pour un amateur du genre.

Dans leur villa de Fontaines-sur-Saône, avec sa femme et ses deux filles, Hayari élevait des dobermans pour la vigueur de leur race. Des bichons aussi, ceux-là pour la douceur de leur langue.

Hayari n’était pas seulement un ami des bêtes, c’était aussi un ancien commissaire à la retraite de la B.R.B. Quand il se pointa dans la boutique d’Antoine, il se doutait déjà que cette invite n’était pas sans contrepartie. Il ne fut donc pas surpris quand le libraire lui parla du viol d’une Espagnole, qui avait eu lieu sur les pentes, trois semaines plus tôt. Dans l’instant, l’ex-flic comprit que, pour Antoine Baïls, cette affaire était importante. Le libraire n’avait pas pour habitude de proposer un Gamiani de cette valeur au prix du papier. Il promit de s’occuper discrètement de l’affaire et de savoir, très vite, de quoi elle retournait.

Antoine attendit qu’elle téléphone. Elle ne le fit que le surlendemain. Le même soir, vers huit heures, ils se retrouvèrent devant un pot de cotes, chez Étienne. Antoine remarqua plusieurs choses. Elle n’était toujours pas maquillée et elle avait les yeux cernés. Elle portait une robe orange, simple, propre et jolie.

Ça devait bien faire vingt ans qu’il n’avait pas fait attention à tous ces détails en même temps chez une femme.

D’entrée, il lui dit qu’il cherchait quelqu’un, pour lui donner un coup de main à la librairie. Si elle voulait, la place était pour elle.

Elle voulait. Elle ajouta aussitôt que ça lui permettrait de retourner chez elle, à Murcia, sans avoir à passer un nouvel hiver à Lyon.

Il lui proposa de dîner ensemble. Vite fait, bien sûr !

Ils retournèrent au Brin de zinc. Ce soir-là c’était bœuf bourguignon. Pour accompagner le bœuf en sauce, ils burent, à parts égales, trois bouteilles de chablis.

À la fin du repas, après le fromage blanc au sucre, Antoine jugea nécessaire de raconter l’histoire de son neveu à Pilar. Ne serait-ce que pour lui prouver qu’un garçon comme Richard était incapable de viol. Comme de pas mal d’autres choses, d’ailleurs.

— Après ses études, quand il est revenu des États-Unis, il a écrit son premier roman. Son éditeur, la critique et les cent cinquante mille premiers lecteurs étaient tous du même avis : c’était un sacré bon livre. Qui en laissait espérer d’autres, peut-être meilleurs encore. Tu l’as lu peut-être ? Richard Lassagne : Le Septième Cercle.

— Richard Lassagne ? Non ! Je connais pas.

— Avec son second roman, Monsieur Fraise est mort, Richard confirma tout le bien qu’on pensait de son style et de sa façon d’écrire. Il avait commencé le troisième quand il décida de se marier avec Cécile, la cadette de la Famille Fabre-Morini. Les Fabre-Morini c’est le dessus du dessus du gratin, à Lyon.

La bouche pleine, Pilar leva un œil de son assiette.

— Le gratin ? C’est quoi ?

— Les bourges, la haute. Les grands bourgeois lyonnais très riches, si tu préfères.

Pilar replongea le nez dans son excellente île flottante.

— Sa femme, à ton neveu, c’est la fille du député ?

— C’est sa sœur cadette ! Hervé Fabre-Morini n’est pas encore député. Pour ça, il faudra tout de même attendre les élections. Même si tout le monde le donne gagnant. Y compris ses adversaires.

Pilar ne leva pas la tête pour l’interroger, mais au timbre de sa voix, Antoine repéra aussitôt le clignotant orange.

— C’est ça que tu voulais pas me dire, l’autre jour ? C’est parce que le frère de la femme de Richard, il se présente comme député ?

— Ça, c’est la seconde raison seulement ! Richard avec la Famille sur le dos ne prendrait pas le risque de faire le con en pleine campagne électorale de son beau-frère.

— La première raison, c’est quoi ?

— Je te l’ai déjà donnée. Richard est incapable de violer une femme.

Elle ne releva pas la tête pour lui poser la question suivante.

— Et toi ?

— Moi, quoi ? Tu veux dire, moi, violer une femme ?

Lui ? Ça lui paraissait incroyable et grotesque, que cette fille puisse lui poser une question pareille. Il aurait été ce qu’il n’était pas, il l’aurait trouvée inconvenante et pour tout dire, totalement déplacée.

— Les femmes, ça n’a jamais été un problème et surtout pas une préoccupation pour moi. Ni avant ni maintenant.

Elle leva la tête pour faire un signe du menton en désignant le bord de la table devant lui.

— Ça marche plus ?

— Ça marche bien assez pour pisser. C’est déjà pas mal, et c’est tout ce que je lui demande. Pour le reste, si on t’en cause, tu diras que t’en sais rien !

Avec le café arrosé, pour relancer la conversation qui souffrait de longs silences, Antoine tenta de calmer le jeu et de la faire rire. Pour ça, il lui brossa un tableau sur le vif, mais éloquent, de la Famille. De la Mamita Fabre-Morini, ses rejetons, leur fortune, leur pouvoir et leurs ors. Antoine se sentit subitement tout con quand il s’aperçut que Pilar l’avait laissé parler, pour mieux le recentrer sur la seule chose qui l’intéressait, en recrachant un à un les noyaux de ses cerises à l’eau-de-vie. À savoir, son neveu Richard Lassagne.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vas pas lui demander rien à Richard ?

— Je lui ai téléphoné avant-hier soir. Il passera me voir demain, à son retour de Paris.

—Et s’il vient pas ?

— Il viendra. Il vient toujours.

— Mais si il vient pas quand même ?

— Alors c’est moi qui irai le trouver.

Sur le trottoir, devant le Brin de zinc, Pilar lui serra la main et le remercia pour le repas. À la voir hésiter, il crut qu’il était encore trop tôt pour qu’elle veuille aller se coucher. Il lui proposa d’aller prendre un malt au Bout du monde, place Chardonnet.

Elle refusa.

C’est au moment de se quitter et quand il s’y attendait le moins, qu’elle se jeta à l’eau.

— Pour le travail ? C’est vrai ? Vous cherchez quelqu’un pour la librairie ?

Avant de l’engager ferme et définitif, Antoine pensa qu’il fallait au préalable attendre le résultat de sa discussion avec Richard. Savoir de quoi tout ça retournait exactement.

— Après-demain, neuf heures. Si ça t’intéresse, tu n’as qu’à te pointer avec un gros courage et des vêtements qui ne craignent pas la poussière. Je paye le SMIC, pas plus ! Mais déclaré… Avec, si tu veux, pour compenser, le repas de midi à ma charge.

Antoine regarda Pilar s’éloigner dans la nuit et descendre les escaliers à pas rapides pour rejoindre la rue des Tables-Claudiennes. Elle avait eu l’air contente des conditions. Elle avait tout de suite accepté. Antoine se sentit gêné, pas vraiment satisfait et surtout pas vraiment certain de ne pas avoir fait une énorme connerie. Quand il rentra chez lui par la porte de la rue Pouteau, la blanchisserie d’en face venait de changer d’opinion politique pour la cinquième fois… Et il n’était pas encore minuit.

Antoine souhaita qu’au prochain passage les vitres et les panneaux de la boutique s’écroulent et ensevelissent à jamais la prochaine équipe de colleurs fous.

Retour au sommaire

Richard venait d’arriver. Il furetait au fond de la boutique, en attendant qu’Antoine vide ses derniers clients pour pouvoir boucler.

Près de la caisse, un petit maigrelet, aux allures de danseur de tango, faisait face au libraire. Le gominé ne cessait de patiner sur place, en frottant d’une paume humide un menton en galoche avec, va savoir, le secret espoir de le faire raccourcir.

— Me prends pas pour un con, mon petit Serge ! Ton Pierre Louÿs, c’est une réimpression d’après-guerre ! Ça ne vaut pas plus de deux cents balles !

— Mais m’sieur Antoine, j’vous jure que…

— Ne jure pas gamin ! Ça énerve ! Viens par ici !

Antoine alpagua fermement le Serge en question par l’épaulette de son blouson de cuir pour l’entraîner dans les tréfonds plus discrets de sa réserve, où leur conversation se poursuivit mezza voce pendant un bon moment.

Richard n’assumait pas les humeurs de son oncle. Bien qu’il sût qu’Antoine l’avait déjà repéré dès son entrée dans la librairie, il préférait attendre dans son coin, en se fondant dans le décor. D’un œil, il observait le manège de deux ou trois furtifs qui hantaient les rayons en se dissimulant le plus possible derrière les présentoirs. De l’autre, il se laissait distraire par les aventures illustrées d’un couple de libertins des années 30 en proie à des troubles du dédoublement de la personnalité. Un coup je te vois, un coup je ne te vois pas.

— Font tous chier, ces cons-là !

On y était. Le loquet de la porte vitrée claqua deux fois dans sa gâche, derrière le dos du danseur de tango malhonnête, avant qu’Antoine ne s’avance en direction de son neveu. Le poids de sa grosse paluche tomba sur l’épaule de Richard. C’était la seule et la plus chaleureuse manière qu’il avait pour lui dire bonjour ou au revoir.

Plus intime, Antoine ne connaissait pas ou ne savait pas faire.

Sans rien dire, sans lui adresser la parole ni même prendre la peine de se retourner pour savoir s’il le suivait, l’oncle grimpa l’escalier à vis qui montait à l’appartement du premier étage.

La première gorgée était fraîche, agréable et fruitée. Richard remplit jusqu’au bord et pour la troisième fois les deux verres, afin de terminer plus vite la bouteille de saint-joseph rouge des caves Blanchelaine année 92, une rareté de derrière les fagots. La première bouteille de la soirée. Celle-là, ils la buvaient toujours tous les deux, seuls, dans cette pièce qui ressemblait plus à une réserve à bouquins qu’à un salon-salle à manger.

— Ce soir, si tu veux, on va chez Mège. C’est tripes.

— Je ne veux pas rentrer tard. Hervé doit passer me voir demain. Très tôt. Je dois l’aider à rédiger un de ses discours de campagne.

Antoine se marra tout en allumant un mégot, repéré dans un des cendriers pleins qui traînaient un peu partout dans la pièce. Il fumait peu et les mégots, il préférait ça aux cigarettes entières.

— Les tripes, c’est plus assez fin pour toi, maintenant ? Tu n’as qu’à repartir de suite, si tu as peur de te faire engueuler.

En disant ça, le libraire n’était pas en colère ni même vexé. Il s’en foutait des états d’âme de son neveu et il avait raison. C’était chaque fois pareil, et surtout, ça ne changeait en rien le déroulement de la soirée.

— Ça n’a rien à voir ! On va chez Mège et je rentre après. C’est tout. Ce que je ne veux pas c’est, comme la dernière fois, te ramener sur mon dos complètement pété. J’en ai marre ! Toi, le lendemain, tu peux prendre tout le temps qui t’est nécessaire pour récupérer. Tu peux même ouvrir ou ne pas ouvrir ta boutique. C’est toi qui décides de tes heures et même de tes jours d’ouverture. Moi j’en ai chaque fois pour quarante-huit heures à ne pas pouvoir écrire une ligne. Sans parler du reste.

Bien entendu, ils avaient fait ce qu’Antoine voulait qu’ils fissent. C’est la raison pour laquelle ils s’étaient retrouvés chez Mège et que, peu après une heure du matin, ils étaient tombés sur elle.

— Tiens, bois !

Antoine mit une dizaine de secondes à ouvrir un œil. Autant, pour tendre le bras et parvenir à se saisir du poignet de son neveu. Il le tira jusqu’à lui, pour que Richard approche la grande tasse de céramique tout contre ses lèvres. Le libraire souffla très fort – mais à côté – avant d’avaler une gorgée du liquide noir, fort et brûlant.

Yeux clos, Antoine poussa un cri sourd, une sorte de grognement de rage en se brûlant la langue. Narines dilatées, soufflant comme un bœuf, il se laissa glisser sur les coussins avachis pour se blottir entre les tas de vieux livres fanés qui occupaient déjà la place.

Richard resta debout un long moment face à son oncle, pour l’observer. Sans pour autant deviner s’il feignait ou dormait réellement. Prudent, il attendit que le café fût à bonne température pour avaler à son tour une gorgée. Amer comme du fiel, le breuvage suffit à lui tordre l’estomac. Il reposa la chope de grès sur la table, entre deux piles de bouquins.

En se retournant vers le divan où s’était vautré son oncle, Richard éprouva la désagréable sensation que, dans la pénombre, Antoine l’observait à travers la ligne sombre de ses cils à peine entrouverts.

L’écrivain se pencha tout contre le visage inexpressif pour scruter de très près les traits lourds et luisants de sueur grasse. Son oncle était réellement assoupi.

Ce fut plus fort que lui. Il lui posa tout de même la question qui lui brûlait les lèvres.

— Antoine ?... Antoine, est-ce que tu te souviens de l’autre fois ?

En une fraction de seconde, Richard crut voir la paupière de l’œil gauche du libraire s’entrouvrir et se refermer aussi vite. Non ! Fausse alerte ! Ce n’était que la ligne humide ourlant le bas des cils qui palpitait par instant, en accrochant la lumière de la lampe. Antoine cuvait et n’avait rien entendu. Dans l’état où il se trouvait, il était incapable d’avoir conscience de quoi que ce soit. A fortiori, de ce qui venait de se passer tout à l’heure, chez Mège.

Antoine ne devait pas, ne pouvait pas se souvenir de ce qui était arrivé, trois semaines auparavant, dans une des traboules de l’autre côté des pentes.

L’écrivain s’assit face au quinquagénaire endormi.

Afin de desserrer l’étau autour de ses tempes douloureuses et faire que son cœur cessât de vouloir sortir de sa poitrine, il commença, en son for intérieur, à se raconter… pour, très vite, trouver des réponses qui pourraient calmer sa panique.

Richard ne s’était pas rendu compte à quel moment il s’était laissé glisser tout au fond du gros fauteuil de cuir défoncé. Quand il se réveilla, il avait la bouche tapissée de carton et un mal de tête à hurler.

La lueur grise, qui sourdait à travers les carreaux opaques, était suffisante pour qu’il puisse admirer la gravure d’un bouquin ouvert devant lui, sur la table. Un homme au torse couvert de poils, les yeux exorbités, plantait ses doigts crispés dans les chairs molles d’une odalisque grassouillette qui ne semblait pas apprécier ce type d’homme, ni ce genre d’étreinte. En fait l’homme assaillait la femme, bien plus qu’il ne lui faisait l’amour.

Mal à l’aise, Richard baissa la tête, pour consulter son bracelet-montre. Cinq heures vingt ! Il n’essaya même pas d’imaginer l’accueil de Cécile, boulevard des Belges.

Dès qu’il tourna la tête, l’écrivain constata que le divan où Antoine dormait tout à l’heure était vide. La décharge d’adrénaline le précipita d’un bond jusqu’à la porte de la chambre.

Sur le lit, bras en croix, gueule grande ouverte, Antoine dormait, encore tout habillé.

Il ressortit par l’entrée de l’immeuble qui jouxtait la boutique. Même en se disant que ça ne servait à rien, Richard ne put s’empêcher, avant de sortir, de s’encoigner dans l’embrasure de la porte de l’immeuble. Le cœur battant, il se força à prendre le temps d’observer de chaque côté de la rue déserte.

Ce qu’il lui fallait éviter par-dessus tout c’était les colleurs d’affiches. Plus encore ceux de son bord que ceux de l’opposition.

Une des équipes de Boqueron avait dû passer quelques minutes auparavant dans la rue Pouteau. La physionomie figée et bien propre sur elle du candidat de la droite s’étalait, dupliquée sur dix mètres. La colle s’écoulait encore en longues stalactites glaireuses, jusque sur le trottoir où elle s’étalait en flaques visqueuses et glissantes comme du verglas.

Il fallait qu’il se presse. En général et par principe, les colleurs de Athoun ne suivaient pas loin derrière.

Richard s’élança en courant comme un voleur à la tire vers sa voiture garée à l’angle opposé de la place Colbert, sur un passage protégé. Il tremblait de fatigue et de peur quand il mit le moteur de la Clio en marche.

Retour au sommaire

La première fois, c’était avant leur mariage, juste après qu’elle avait décidé de parler à la Famille.

Prudent et ne voulant surtout rien gâcher, Richard avait organisé ce premier rendez-vous dans les meilleures conditions possibles. Il était parvenu à convaincre son oncle de quitter sa boutique pour monter sur le plateau — on dit monter sur, comme s’il s’agissait pour un habitant des pentes de grimper au sommet du Mont-Blanc.

Le plateau est pourtant la partie la plus fréquentable de la Croix-Rousse. Il offre aux visiteurs l’image agréable et pimpante d’un simulacre de village, où les façades de petits immeubles modestes et les toits de tuiles roses étalent au soleil leurs dégradés de pastel ocre. Antoine ne fréquentait pas ou presque pas cette partie de la colline. Il s’agissait donc d’un exploit pour le jeune romancier d’être parvenu à l’amener jusqu’à la Soie, diminutif familier du Grand Café de la Soierie ; une des dernières brasseries populaires où flottent, jusque sous les platanes de la terrasse, des effluves de vin, de bière, de tabac froid, de saucisson à l’ail et autres fragrances plus indéfinissables et moins licites.

Les deux amoureux avaient pris chacun un café. Antoine, un pot de côtes avec une soucoupe de grattons pour faire passer. À dix heures du matin, ça faisait tout drôle à Cécile qui ne fréquentait que les salons de thé de la presqu’île, à l’ambiance plus cosy. Mais cela ne l’avait en rien empêché de se comporter comme à son habitude : elle avait souri à Antoine, à son presque fiancé, à la serveuse, comme d’ailleurs à tous ceux qui passaient près de leur table. Elle était parvenue à ne pratiquement pas ouvrir la bouche, se contentant d’écouter, avec l’air de trouver tout ça passionnant. C’est de cette façon qu’elle passait, partout et toujours, pour une fille charmante, discrète et bien élevée. Auprès de presque tout le monde. Excepté de quelques-uns, comme Antoine Baïls par exemple. Antoine qui, après lui avoir claqué deux bises à la bonne franquette, s’était mis à discuter avec son neveu, sans plus s’occuper d’elle.

Apparemment, lors de cette première rencontre, l’idée de poser une seule question à l’oncle de son fiancé, sur sa boutique ou sur le genre de bouquins qu’il pouvait vendre dans un quartier aussi misérable, ne semblait pas avoir effleuré Cécile. Ça tombait bien. C’était, à cette époque déjà, ce que Richard voulait éviter à tout prix.

Depuis, en presque vingt ans, Antoine et Cécile ne s’étaient revus qu’à deux ou trois occasions. Presque par hasard, sans plus de plaisir, de curiosité ou simplement d’envie d’aller plus loin et de se connaître mieux.

Deux mois plus tard, Cécile et Richard s’étaient mariés. Il avait fait un temps superbe. La cérémonie à Saint-Martin-d’Ainay, le banquet de quatre cents couverts dans un des châteaux du Beaujolais – qui appartenait à la Famille –, tout s’était admirablement bien passé, sans aucune fausse note. Antoine Baïls, le seul membre encore vivant de la famille du marié, avait été tout bêtement oublié.

En dix-huit ans de cohabitation fort courtoise et à l’amiable avec les autres membres de la Famille, Richard Lassagne avait beaucoup cédé. Sur les apparences comme sur ses convictions profondes. C’était, avant tout, par souci d’arrondir les angles et faciliter les rapports de sa femme et de ses deux enfants avec les Fabre-Morini. Lui avait toujours su rester à sa place — la dernière dans l’ordre des préséances. Doté d’un caractère ductile, il s’imaginait être parvenu à se fondre dans le moule et singer le mode de vie de la Famille.

Richard savait pourtant que, quoi qu’il fît, il ne serait jamais considéré autrement que comme un parvenu. Au mieux, une pièce rapportée. Aucun des Fabre-Morini ne le lui avait jamais reproché de vive voix ; mais tous – y compris sa femme Cécile, les soirs de grands frais – lui avaient fait sentir sa différence. Ses origines lui interdisaient de se croire un membre à part entière de la bourgeoisie installée et régnante de la capitale rhônalpine.

C’est, sans doute, ce qui lui donnait la force et l’envie d’écrire des romans. Histoire de se défouler. Bouquins que quelques grands gourous de l’édition parisienne considéraient comme écrits au vitriol. Là-dessus, Richard ne se dupait pas lui-même. Sa prose, ce n’était rien d’autre qu’une goutte de vinaigre dans un grand flacon de Chanel N° 5.

Bien qu’il fût faible, Richard Lassagne n’avait pourtant jamais répondu aux attentes fort nombreuses, muettes, mais suffisamment explicites, que lui avait adressées Cécile. Dès son entrée dans la Famille, il avait fait appel à toutes ses réserves de courage et de pugnacité (qui n’étaient pas énormes) pour ne jamais céder sur un point : il n’avait pas voulu couper les ponts avec Antoine, son oncle, âgé de seulement douze ans de plus que lui.

Deux mois auparavant, ce courage lui avait valu de recevoir la visite d’Hervé Fabre-Morini, dans leur hôtel particulier du boulevard des Belges.

Son beau-frère n’avait pas l’air particulièrement joyeux en lui annonçant la nouvelle : l’ampleur et la gravité des chamboulements politiques dans la région ébranlaient dangereusement les positions acquises depuis toujours par la majorité régnante. La vraie, la traditionnelle, celle qui dirigeait réellement la ville, son essor et sa destinée depuis des siècles : cathos, francs-ma et affidés.

Compte tenu des affaires en cours, qui rendaient indisponibles la plupart des leaders de droite, il avait fallu battre le rappel et dénicher en toute hâte des hommes neufs et insoupçonnables. C’est ainsi que les amis d’Hervé venaient de lui demander solennellement de s’engager. Après avoir pris l’avis de ses conseils, au premier rang desquels figuraient exclusivement Mamita et son frère Édouard, l’aîné des Fabre-Morini venait de prendre sa décision : aux prochaines élections, qui auraient lieu dans trois mois, il se présenterait au siège de député d’une des circonscriptions du Grand Lyon.

Son territoire électif avait été taillé sur mesure par ses amis politiques. La totalité des observateurs, partisans ou adversaires, étaient tous d’accord : la consultation populaire ne saurait être qu’une formalité sans surprise. Une élection dans un fauteuil… de député, en espérant beaucoup mieux, dès le prochain changement de majorité. Quelques-unes des nombreuses relations de la Famille, à Lyon et à Paris, s’y employaient d’ores et déjà très activement.

Richard ne comprit pas tout de suite pour quelle raison son beau-frère (qui d’habitude se souciait bien peu de son avis) venait lui annoncer, à lui et chez lui, cette nouvelle.

Politesse pour politesse, l’écrivain ne manqua pas de lui poser quelques questions au sujet de cette future élection. Ce dont évidemment il n’avait profondément rien à foutre.

Hervé fit semblant de prendre en considération les vagues suggestions que put lui faire son beau-frère. Mais pour ce qu’il était venu lui dire, il lui fallut une bonne demi-heure avant de parvenir à se décider.

— Peut-on imaginer un maire de gauche à Lyon ? Les derniers sondages des Renseignements généraux donnent pourtant nos adversaires favoris. Nous ne pouvons pas nous croiser les bras et laisser faire. Il faut réagir. Mais croyez-moi, Richard, cette campagne sera féroce. La plus petite faiblesse, la moindre faille, seront immédiatement exploitées par nos adversaires et même soyez-en sûr, par certains candidats de notre propre camp ! En ces temps d’incertitudes et de confrontations, beaucoup sont contre nous. Rien ne nous sera épargné. Nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes. C’est la raison pour laquelle Édouard m’a suggéré de venir vous parler.

— Mais bien entendu, Hervé. Si je puis faire quoi que ce soit. Je vous écoute.

— Merci Richard ! Eh bien voilà : se pourrait-il que pendant la campagne, uniquement pendant cette période bien entendu, vous fassiez en sorte d’espacer et mieux encore, d’interrompre vos visites chez votre oncle… Antoine Baïls ?

Cette requête avait de quoi surprendre l’écrivain. Lui trouer le cul, comme aurait dit l’oncle qui possédait dans ces cas-là un langage plus libre et beaucoup plus imagé. En dix-huit ans, c’était la première fois qu’Hervé Fabre-Morini prononçait le nom d’un homme qui, jusqu’ici, en apparence, n’avait jamais existé.

Richard fit semblant. Il admit. Laissant même entendre qu’il comprenait.

En fait, il n’appréciait pas du tout la requête de son beau-frère. Mais alors pas du tout du tout… Une nouvelle fois, il se sentit profondément humilié. Que la Famille pût le traiter avec aussi peu de considération l’ulcérait au plus haut point. Cécile, qui assistait à l’entretien, fit semblant de ne se rendre compte de rien. Ce qui ne fit qu’accroître la rage intérieure de Richard.

À l’issue de cette conversation, il jura de se venger à la première occasion.

Ses représailles, il put les exercer une semaine plus tard, quand Antoine l’appela sur son portable. D’emblée Richard proposa à son oncle de lui rendre une petite visite, pour le soir même.

L’écrivain pouvait être lâche et peu franc du collier dans pas mal de circonstances. Mais, en plus, quand il n’y avait aucun risque à le faire, il aimait bien jouer des tours de salaud à la Famille.

De cette visite, Richard rentra à l’aube, pas très frais, peu fier de lui et surtout avec la peur au ventre.

Ce qui s’était passé, cette nuit-là, sur les pentes de la Croix-Rousse, il n’en parla à personne.

Deux semaines plus tard (soit plus de deux mois avant le scrutin), Antoine lui téléphona une nouvelle fois. Le libraire s’emmerdait ferme et souhaitait qu’ils passent une prochaine soirée ensemble.

Pour refuser, Richard prit prétexte de l’urgence d’un travail qu’il devait remettre à son éditeur. Antoine insista. Comme d’habitude, sans tenir compte des bonnes ou mauvaises raisons de son neveu. Richard finit par céder, à contrecœur. Il irait le rejoindre, le lendemain soir. Il se promit que ce serait la dernière fois avant ces foutues élections.

Le lendemain, quelques heures avant d’aller retrouver son oncle, il parvint à se persuader que rien n’arriverait. Il lui suffirait d’être prudent.

Quelles que fussent ses raisons et ses envies d’aller ou de ne pas aller lui rendre visite, Richard avait une véritable obligation de ne pas laisser tomber son oncle Antoine. Trente ans auparavant, les parents de Richard s’étaient tués accidentellement au cours d’un baptême de l’air, en hélicoptère. Le lendemain des obsèques, Antoine Baïls, le jeune frère de sa mère (il venait d’avoir vingt-deux ans), vint chercher le garçonnet qui vivait chez sa grand-mère depuis le jour du drame. Sachant que sa mère était dans l’incapacité physique et matérielle de recueillir son petit-fils, il entama, le jour même, des démarches officielles pour que la garde du jeune Richard lui fût confiée.

L’oncle n’acceptait pas que son neveu puisse être classé dans la catégorie des orphelins. Il fit des pieds et des mains pour empêcher que Richard ne soit placé dans un foyer ou une famille d’accueil de la DDASS. Il se battit contre tous. À cette époque – en 67 – Antoine Baïls était célibataire et travaillait dans une usine de produits chimiques de la périphérie lyonnaise. En peu de temps, à force de travail et de cours du soir, il put améliorer sa situation : de simple ouvrier il parvint au grade de chef d’équipe. Ayant atteint cette situation stable et mirobolante, Antoine pouvait ainsi prétendre faire face aux obligations morales et financières d’un tuteur légal.

Un rapport confidentiel de la direction du personnel de l’usine de produits chimiques de Saint-Fons, adressé à l’Administration, y contribua considérablement. Il y était écrit que cette ambition subite d’un militant syndicaliste d’extrême gauche – qui jusque-là, en particulier, avait souvent posé problème – était une véritable aubaine pour cette multinationale, comme pour la société, en général. Ce plaidoyer secret et inattendu finit de persuader les institutions compétentes. Elles admirent, au bout du compte, qu’elles pouvaient confier la garde du jeune Lassagne au susdit Antoine Baïls.

Pendant une dizaine d’années – mis à part quelques visites chez sa grand-mère qui ne lui témoignait qu’un médiocre intérêt – Antoine fut toute la famille de Richard. Grâce à son jeune oncle, le gone ne manqua de rien. Même pas d’affection. Bien que la manière de la donner du tonton restât très particulière. Virile, brève, pudique, autrement dit sans démonstrations excessives.

Lors des premiers gros dégraissages de la fin des années 80, Antoine Baïls fut malgré tout viré de son usine. Mauvais esprit. Trop de politique, pas assez de « culture d’entreprise ».

C’est à cette époque qu’il eut l’idée saugrenue d’investir ses indemnités de licenciement dans l’achat d’une petite librairie. La Librairie des pentes, à la Croix-Rousse.

Ouvrier ou libraire, ça n’était pas le même boulot. Lui qui n’avait jamais compté, il lui fallut apprendre à gérer et pour ce faire à tricher, naturellement. Ce à quoi il s’était toujours refusé.

Antoine passa des nuits entières à lire, classer, analyser, comprendre et mettre en fiches ce qu’une clientèle aussi particulière venait chercher dans son arrière-boutique. Les premiers jours, cerné par la paperasse – particulièrement celle qu’il recevait et devait remplir, par retour, en plusieurs exemplaires pour l’Administration – il peina énormément et pataugea pas mal. Ce fut la seule période pendant laquelle les plus malins et les plus connaisseurs de ses clients purent en profiter. En fait, quelques semaines suffirent à transformer l’ancien membre de la LCR en commerçant bon teint.

Du jour au lendemain, Antoine Baïls coupa les ponts avec ses idées, le syndicalisme et la politique. Il ne revit plus un seul de ses amis et ne revint jamais dans son quartier des Clochettes.

En apparence, rien ne semblait chez lui avoir changé. Le bonhomme semblait toujours le même, besogneux, mal gratté, pas causant et, cette fois-ci, près de ses sous.

La blessure était profonde, lui seul en connaissait la béance, même si comme pour tout le reste il faisait semblant d’ignorer.

L’argent ? Dès la seconde année, il commença à en gagner beaucoup. Très vite, et à son plus grand étonnement, presque trop. La vente des bouquins de cul, pendant toutes ces années, permit donc à Antoine de faire face à ses responsabilités financières vis-à-vis de Richard, un adolescent sans histoire, qui devint très vite un jeune homme sans problème.

C’est ainsi que, quelques années plus tard, le libraire put encourager et financer le talent plein de promesses, mais encore en devenir, du jeune écrivain. Antoine s’occupa toujours de son neveu, sans jamais faillir ni déroger. Jusqu’au jour où Richard lui présenta Cécile.

Dès lors, leurs rapports évoluèrent. En raison sans doute de l’orientation que Richard donnait à sa nouvelle vie et surtout à la littérature qu’il s’était mis à produire. Sans doute aussi lorsqu’il annonça à son oncle qu’il avait l’intention d’épouser la petite dernière des Fabre — Morini.

Un matin, Antoine n’ouvrit pas sa boutique. Par des chemins discrets, souvent empruntés par d’autres, il fit le voyage jusqu’à Genève, où il avait rendez-vous avec le sous-directeur d’une banque d’affaires.

Le lendemain soir, chez Mège, après avoir éclusé leur première bouteille de sancerre en guise de cadeau de mariage, il confia sans cérémonie le code de six chiffres à Richard. Le montant de la provision, inscrit de la main même du sous-directeur de la banque genevoise sur un simple et anonyme bout de papier, était tout à fait considérable. Il permettrait au nouveau marié de faire bonne figure, pendant quelques années au moins, dans la société qu’il allait désormais fréquenter.

La somme était si importante que, pour pouvoir l’accepter, Richard Lassagne prit, ce soir-là, la plus grosse cuite de sa vie.

Retour au sommaire

Elle nous parle aussi de son travail d’écrivaine jeunesse et porte un regard très fin et très juste sur les jeunes, leur rapport à l’écriture, la lecture au travers les ateliers qu’elle propose en primaire et en collège. Elle revient sur le problème insidieux de la censure, de la crise des libraires et de l’IA. Mais je vous laisse l’écouter. Je suis désolé de la mauvaise prise de son pour ce qui me concerne (problème de micro). C'est pas très professionnel monsieur Langlois - Promis j'achète un super micro pour la prochaine interview. Heureusement que Maryvonne est parfaitement claire.

Voir sur la page de Maryvonne Rippert chez l’éditeur Milan

Magnifique soirée jeudi 19 juin au domaine de la Bastide Blanche (Le Castelet) en présence d’Aladin Reibel et de Marc Loy. J’aurai bientôt l’occasion de rencontrer Aladin pour une interview.

Vous pourrez retrouver Aladin Reibel pour une soirée exceptionnelle :

Et bien sûr vous aurez le plaisir de le voir en Avignon du 4 au 25 juillet dans son adaptation théâtrale de l’écrivain Claude Duneton : La chienne de ma vie. Voir la page festival off Avignon

Comme par un fait exprès – vraiment fait exprès –, Cécile était assise dans un des fauteuils de rotin du jardin d’hiver. Une revue à la main, elle faisait à peine semblant de lire.

Il fallait bien la connaître pour remarquer le léger voile de reproche qui assombrissait le regard de ses beaux yeux noisette et la crispation – à peine perceptible – du coin gauche de la bouche aux lèvres pleines. La femme de Richard Lassagne, née Cécile Fabre-Morini, pratiquait la nuance comme un art. À l’instar de tous les autres membres de la Famille. Un art de l’esquive et du paraître.

—Tu y vas quand même ? Tu prends la Clio ? Fais attention tout de même.

— Oui, oui ! J’y vais et je prends la Clio ! Ne m’attends pas, c’est préférable.

—Tu sais bien, je ne dormirai pas…

Richard aurait préféré des cris, une vraie colère, une gueulante même, à la place de ce débit retenu et terriblement hypocrite. Mais en épousant Cécile, il avait épousé la Famille avec, en prime, un mode de vie qui exigeait ce contrôle de soi de tous les instants, en toutes circonstances. Cette fois, il avait eu l’audace et le courage inhabituels de continuer à avancer droit sur la porte.

— Tu ne m’embrasses pas ?

Richard fit demi-tour pour foncer sur Cécile et, sans lever les yeux, lui coller un baiser sur les lèvres. Ça avait plus à voir avec le compostage qu’avec l’étreinte amoureuse. Sans bouger de son fauteuil, lorsque l’oreille de Richard passa tout près de sa lippe boudeuse, Cécile ajouta simplement :

— Mamita aurait souhaité que tu lui téléphones, dès ce soir. Elle veut être fixée sur le choix du tableau qu’elle désire nous offrir pour notre anniversaire de mariage. Lequel préfères-tu ? Le petit Cézanne ou le grand Utrillo ?

Le coup de fil à passer à Mamita, juste avant qu’il s’en aille, c’était un grand classique.

Mamita, c’était le petit nom charmant que ses enfants utilisaient entre eux, et en privé, pour s’adresser à Madame leur mère.

Quatre-vingts ans aux prochaines cerises, bon pied, bon œil et crucifix en bandoulière, Mamita en avait bien peu à faire du choix et des préférences de son beau-fils. Les couilles de la Famille, c’est elle qui les portait sous sa jupe depuis le premier jour de son mariage avec Louis Fabre-Morini — surnommé, à juste titre, l’onctueux.

Il avait juste eu le droit de lui faire trois enfants et de collectionner les lépidoptères rares, jusqu’à sa mort. Son aptitude au consensus, il l’avait transmis à ses deux fils. Ça tombait assez bien, parce que Mamita n’eût pas admis qu’on discutât dans les rangs.

La seule qui pouvait prétendre – quelquefois, et sous certaines conditions – à pouvoir s’exprimer et faire valoir son point de vue, et même le faire admettre, c’était Cécile.

Ça datait du jour où elle avait annoncé qu’elle voulait épouser Richard Lassagne. Ce jour-là, la Famille s’était rendu compte que les couilles n’étaient plus une exclusivité de Mamita.

Cet épisode avait provoqué un véritable séisme pendant plusieurs semaines chez les Fabre-Morini. Mais Cécile, sans jamais lever la voix, sans même se départir de son sourire de jeune femme distinguée, n’avait pas cédé d’un pouce.

Depuis, Mamita avait fini par se persuader que sa petite dernière pouvait être, quelquefois, une personne digne d’intérêt. Un intérêt qu’elle avait jusque-là exclusivement accordé à Édouard, le cadet des garçons, son fifîls préféré.

Hervé, l’aîné des Fabre-Morini s’était, lui, toujours contenté des restes. C’était peu, mais en toute chose il était économe, autant pour lui que pour les autres, et ces reliquats de dilection suffisaient à son bonheur.

Tous ces mamours et cette tendresse ne concernaient pas, même de très loin, les deux enfants Lassagne. Marc-Alexandre, quatorze ans et Marie-Sophie, douze ans, porteraient toute leur vie le handicap de leur nom.

Quant à Richard, le tolérer aux côtés de Cécile était le maximum que la douairière pût faire à son égard.

Richard Lassagne, par sa naissance, n’appartenait pas à la grande bourgeoisie lyonnaise. Pourtant, quand il avait épousé Cécile Fabre-Morini, il était déjà connu. Pas seulement à Lyon. À l’époque, dans les cénacles parisiens spécialisés, on parlait de lui, de sa belle gueule, de son allure de grand mou agréable, autant que de son avenir d’écrivain prometteur.

Mamita n’avait cure du Prix du premier roman, qu’un jury de literrarques pontifiants avait attribué au jeune lyonnais, juste avant ses fiançailles avec Cécile. Elle n’avait pas ouvert son bouquin et ne s’était jamais cachée de ne l’avoir point lu. En matière de roman, les seules lectures qui pouvaient l’intéresser c’était Jésus en son temps de Daniel-Rops. Pour le reste, la page boursière et le carnet mondain du Figaro, édition Rhône-Alpes, la lecture minutieuse des bilans des sociétés qui lui appartenaient en tout ou en partie, suffisaient à son besoin d’informations.

Ce qui lui faisait, bon an mal an, pas mal de choses à lire.

— Choisis ! Moi, je trouve les deux tableaux très bien ! À demain… Ou à tout à l’heure si tu ne dors pas, ma chérie.

À force de se frotter à la Famille, Richard pratiquait lui aussi la défausse, non sans un certain talent.

Cécile n’insista plus et laissa filer son époux hors du jardin d’hiver. Simplement, pour marquer sa désapprobation, elle plongea le nez dans le magazine qu’elle tenait sur ses genoux, sans rien répondre.

Ailleurs, chez les gens normaux, elle aurait sûrement ajouté : « Tu fais chier, Richard ! N’y va pas, merde ! » Un langage comme celui-là, Cécile ne l’utilisait que dans l’intimité de leur chambre à coucher, sous les draps, la bouche écrasée contre son oreiller, juste avant l’orgasme. C’est sans doute pour ça qu’après dix-huit années de mariage, Richard lui faisait l’amour plusieurs fois par semaine.

Il s’en fallut de peu qu’il renonçât.

Quand il ressortit de la rampe du garage souterrain, Richard s’obligea à ne pas tourner la tête. Il savait que Cécile était là, plantée derrière la baie vitrée du salon d’angle. Comme chaque fois dans ces circonstances, elle lui faisait de grands signes du bras, pour attirer son attention.

Il savait que s’il s’arrêtait maintenant, sur le bord du trottoir, il ne repartirait pas. Quelquefois, Cécile était capable de choses étonnantes pour parvenir à ses fins. Elle les avait plusieurs fois employées, et chaque fois elle avait réussi.

Il écrasa l’accélérateur d’un pied rageur en braquant à droite, pour s’engager dans le flot de circulation du boulevard des Belges.

Furieux de devoir se rendre contre son gré au rendez-vous que lui avait fixé son oncle Antoine.

Retour au sommaire pour le chapitre suivant

Depuis ses démêlés avec les armées de la Convention, qui lui occirent plusieurs dizaines de milliers d’habitants en quelques semaines, Lyon se calfeutre et entretient sa haine de tout ce qui vient de la capitale.

En voie de sédimentation, sa bourgeoisie marchande prospère à l’ombre des rues étroites de la Presqu’île. Figée dans ses principes, elle traite ses affaires dans des bâtisses sans âge, aux façades souvent crasseuses, mais toujours anonymes.

Des Terreaux à Perrache, dans la plupart des immeubles, on entre par l’anus. Dès l’entrée, une batterie de poubelles odorantes exhale les senteurs âcres et puissantes des rebuts alimentaires des propriétaires répartis dans les étages. Pas de concierge ni de gardien pour vous renseigner ou vous guider. La vraie façade, on ne la découvre qu’après avoir traversé un long couloir étroit, mal éclairé, à l’odeur de salpêtre, qui débouche dans la cour intérieure. Là, des architectures admirables d’inspiration florentine, souvent bien entretenues, ensoleillées et pimpantes, révèlent au visiteur indiscret quelques-uns des charmes de la ville qui tout compte fait n’en manque pas.

La place des Terreaux – des plus belles de Lyon – a été transformée à grands frais en pataugeoire par l’inénarrable Buren. L’artiste a eu la bonne idée de remplacer ses édicules de carreaux de céramique (8,7 x 8,7) bicolore, par des pissettes à jet variable, qui jaillissent à intervalles irréguliers du dallage de pierres noires recouvrant l’esplanade. Un vrai parcours du combattant pour se rendre de l’hôtel de ville à la rue d’Algérie sans risque d’inonder ses chaussures et le bas de son pantalon.

Les Terreaux c’est la frontière entre les nantis et les autres. C’est là, juste derrière ses façades élégantes, que commencent les pentes. Un lacis de passages et de ruelles aux parcours invraisemblables grimpe entre des immeubles pluricentenaires jusqu’au sommet du plateau. C’est à l’ombre des traboules que la population laborieuse d’origine locale s’amalgame depuis toujours aux communautés migrantes du pourtour de la Méditerranée. On se côtoie, on se tolère, on s’agglutine, on se bat, on s’entraide, on se mélange même, en strates successives, par ordre d’arrivée.

Le drame de cette ville, c’est qu’en deux mille ans d’existence, le cul coincé entre ces deux monticules, Lyon n’a jamais su choisir. Entre Rome et la Gaule. Entre le nord et le sud. Entre le Rhône et la Saône. Entre le beau et le laid. Entre la santé naturelle d’une population vivace et des pics de pollution fréquents (une voie d’autoroute transperce de part en part le cœur même de la ville).

Lyon n’a jamais su choisir entre ses torchons et ses serviettes.

Côté serviettes, au fil des siècles, les Fabre-Morini avaient fourni, à Rome en général et à la colline de Fourvière en particulier, un lot conséquent d’archevêques. La cerise sur le gâteux c’était le cardinal Ernest Fabre-Morini. Mais celui-là, la Famille faisait tout pour le faire oublier. Il avait eu une carrière assez courte. Remercié en 1945, il avait été mis à la retraite anticipée dans un couvent du haut Var, pour services rendus à l’occupant. Depuis, sur le plan politique, la Famille avait mis de l’eau dans son vin de messe. Elle avait cessé d’afficher trop ouvertement sa sympathie pour le Maréchal et donnait à croire qu’elle évoluait à droite, très à droite, mais dans le bon sens du courant de l’histoire. Sur le plan économique et financier, abandonnant le tissage de la soie, à l’origine de sa fortune, elle s’était recentrée, avec succès, sur un seul et même secteur d’activité : les grosses affaires.

Côté torchon, les origines de la famille de Richard Lassagne étaient beaucoup moins illustres. Elles se perdaient depuis trois ou quatre générations à l’ombre des traboules de la Croix-Rousse. Dans ce réseau indéchiffrable de rues en pente, de venelles sombres et transversales. C’était autre chose. Un autre monde. Pendant des siècles, la colline qui travaille avait produit de la sueur, de la main-d’œuvre qualifiée et beaucoup de misère, au point d’y avoir inventé le drapeau noir. Chez eux, dans des ateliers sordides, par familles entières, et pour pas grand-chose, plusieurs milliers d’ouvriers avaient trimé comme des forçats sur leurs métiers, à tisser des pièces de soie, revendues une fortune dans le monde entier par les soyeux du centre-ville. Aujourd’hui, tout ça n’existait plus. Le tissage de la soie était sous-traité à l’autre extrémité de la planète par de petites mains exotiques à l’échine plus souple. À Lyon, le dernier métier ne fonctionnait que devant des touristes, et des classes de gamins chahuteurs qui venaient passer un moment avec leur prof au musée des Canuts de la rue d’Isly pour voir fonctionner le bistanclaque.

Les ateliers de canuts, un temps à l’abandon, avaient été rachetés trois francs six sous quelques années plus tôt par des promoteurs avisés. Une fois relookés en lofts ou en appartements, ils étaient revendus – très cher – aux nouveaux cadres branchés et investisseurs parisiens qui recherchaient autre chose. Grâce aux efforts d’une municipalité pragmatique et de promoteurs à l’affût de bons coups, les vieux, les pas riches, les carrément pauvres, les putes et les petits trafiquants d’herbe perdaient chaque jour du terrain. En montant de la place des Terreaux, rue par rue, les pentes de la Croix-Rousse devenaient plus clean, plus pimpantes, plus sûres. Une évolution qui cadrait bien avec l’air du temps.

L’air du temps, Antoine Baïls le humait chaque matin en ouvrant la porte de sa librairie, rue Pouteau. Histoire de voir si le parfum du Numéro 5 de chez Machin n’avait pas remplacé dans la nuit l’odeur familière des eaux usées qui s’écoulaient au fil des caniveaux en pente.

Antoine tenait commerce dans un secteur qui n’avait pas encore eu l’heur de plaire aux investisseurs. À première vue, la Librairie des pentes n’avait rien, ni par la taille ni par le look, pour ressembler à une annexe de la bibliothèque municipale de la Part-Dieu. Au bas d’une volée de plusieurs dizaines de marches, qui constituaient le début de la rue Pouteau, la boutique se situait à quelques mètres de l’angle de la rue Diderot, au bas d’un petit immeuble délabré de deux étages. La façade lépreuse de bois peint couleur bleu sale ou gris délavé ne jurait pas avec son voisinage immédiat. À gauche, un petit cabanon de bric et de broc avec son terrain vague, abandonné depuis toujours. À droite, un marchand de fripes, fermé, sans qu’on ait jamais su pourquoi, depuis le premier jour de son ouverture.

Cette partie de la rue Pouteau, on ne faisait qu’y passer.

Pour ce qui était de la Librairie des pentes, les quelques badauds qui avaient la curiosité de jeter un œil sur sa devanture n’y apercevaient qu’un empilage de couvertures décolorées par la lumière du jour, enguirlandées de toiles d’araignée et de chiures de mouches. En fait, un excellent camouflage. À Lyon cette librairie était la mieux fournie en œuvres érotiques ou bouquins carrément pornos.

Antoine Baïls ressemblait à sa boutique. Il était tout aussi accueillant, coquet et apprêté qu’elle. Un visage aux traits lourds. Un regard aigu, aux yeux intelligents. La tête toujours penchée en avant et le dos courbé pour qu’on ne remarque pas sa haute stature et ses épaules de déménageur. Été comme hiver, il portait le même parka qui semblait avoir été coulé sur lui. Gris perle dans le dos, gris souris sur le devant et gris sale autour des poches remplies comme des joues de hamster. Les cheveux presque blancs n’avaient pas vu le peigne depuis que l’homme s’était coiffé sur la lune. Antoine venait de passer le cap des cinquante balais et n’avait pas l’air de craindre la suite.

Retour au Sommaire de Librairie des pentes pour le prochain chapitre

Chaque livre ouvre une porte. Chaque auteur nous invite à franchir un seuil.

Durée : 18 min 31 s
Invitée : Muriel Romana
Ouvrage : L’ultime traque (Albin Michel)
Série : Les Rencontres de L.O.L. – Littératude On Line

Moments bien sympathiques à la Librairie Le Phare.

Pour inaugurer les Rencontres de L.O.L. – Littératude On Line, j’ai le plaisir d’accueillir Muriel Romana à l’occasion de la publication du quatrième et dernier roman de sa saga culte L’Escadron volant. Le tome 1 : L’escadron volant, le tome 2 : Les Courtisanes de Venise, le tome 3 : L’Esclave de Constantinople et enfin le tome 4, celui que Muriel Romana signe le 10 juin : L’ultime traque. C’est son dixième livre : “un chiffre rond“ dit-elle qui sont tous nés de sa passion pour l’Histoire.

Cette conversation est une invitation à entrer dans l’atelier de l’écrivain : là où naissent les personnages, où se tissent les intrigues, où l’imaginaire rencontre l’expérience vécue. Nous évoquons le cheminement qui conduit d’une intuition à une œuvre, les thèmes qui traversent le roman, mais aussi ce que la littérature nous apprend sur nous-mêmes et sur le monde.

À travers ces rencontres, L.O.L. souhaite explorer ce que les livres donnent à l’humain : des histoires, des émotions, des questions, des horizons nouveaux.

Je vous souhaite une belle découverte et, sans doute, l’envie de prolonger la conversation par la lecture.

Vous pouvez commander le livre aux Editions Albin Michel : l’ultime traque

Didier Langlois
Fondateur de L.O.L. – Littératude On Line

Lien vers la page rencontre

Lyrique et inspiré, le geste ample, la voix forte, Antoine Baïls s’avança jusqu’au comptoir pour déployer sa grande carcasse devant Mège et la dizaine d’habitués qui n’en perdaient pas une miette.

Prenant le patron du bistro et ses clients à témoin, il entreprit de faire le procès des enfoirés. Pas des enfoirés ordinaires, non, celui des savants, gouvernants, pontifiants et sûrs d’eux. Ceux qui bouffent au grand râtelier médiatico-politique et tranquillisent le monde en affirmant, haut et fort, que nos difficultés (pas les leurs bien sûr !) ne sont que passagères. Ceux qui affirment que si tout n’est pas parfait aujourd’hui, demain la merde aura bon goût.

Tassé sur sa chaise, Richard se sentait honteux et mal dans sa peau ; pas assez courageux cependant pour se lever et foutre le camp. Ça faisait plusieurs heures déjà qu’il avait renoncé à une soirée sans excès.

Le neveu du libraire n’était même pas saoul. Bien qu’il eût bu le même nombre de bouteilles qu’Antoine, il n’était parvenu qu’à avoir le vin triste.

Le petit Mège, derrière son comptoir, n’avait pas fait qu’avaler de l’eau de source lui non plus. Il se marrait tellement qu’il en avait oublié de baisser son rideau de fer. Ce qui, habituellement, signifiait pour les flics en patrouille, les intrus et les égarés de passage, qu’il était trop tard pour les accueillir. Ça voulait dire aussi que ce qui se passait alors dans son bouchon était une soirée strictement privée, entre amis.

C’est à cause de cet oubli qu’une dizaine de jeunes gens – qu’aucun des habitués ne connaissait – entra, en coup de vent. Mège, habituellement plus rapide, n’eut pas le temps de les en empêcher.

Interrompu en plein discours, Antoine toisa d’un œil lourd et pas commode le petit groupe qui hésitait encore entre s’installer ou ressortir de suite. L’allure générale des garçons et des filles dut lui plaire. D’un geste large, le libraire désigna les deux tables libres.

À côté de la leur. Là où Richard Lassagne était assis.

— Prenez place, jeunes gens. Nous débattons de choses graves et votre avis nous intéresse. Mège ! Sers-leur à boire. Ce qu’ils veulent ! C’est moi qui régale !

Cette soudaine et inhabituelle générosité du libraire surprit le patron du troquet qui resta sans bouger derrière son comptoir, cherchant du regard l’approbation du neveu.

Richard se leva de sa chaise pour retenir son oncle qui tanguait comme un chalutier de haute mer en s’approchant des jeunes gens. Du coup, son visage passa de l’ombre enfumée du fond du bistro à la lumière crue d’une des lampes qui éclairaient le centre de la salle.

Dans le groupe des nouveaux arrivés, une fille poussa un cri.

Un hurlement incroyablement aigu, terrible, qui les figea tous sur place. Sauf Antoine qui continuait à faire de grands gestes, ne se rendant plus compte de grand-chose.

Près de la porte, les nouveaux venus se penchaient tout autour du corps d’une jeune femme rousse, allongée de tout son long sur le carrelage.

Comme une vague, au fond de la salle, les habitués, pour voir, se levèrent à leur tour. Morte ou évanouie ?

Il fut le premier à réagir. Richard poussa Antoine droit sur la porte. Au passage, sans s’arrêter, il plongea la main dans la poche de son pantalon de toile pour en sortir deux billets qu’il jeta en vrac sur le comptoir.

Derrière le groupe de jeunes qui s’affairaient autour de la fille, Mège eut à peine le temps d’apercevoir la nuque d’Antoine et celle de son neveu.

Ils franchissaient la porte au pas de course.

— Richard ! Attends ! Ta monnaie ?

Le bistrotier, plus assez frais pour leur cavaler au cul, prit ça pour une urgence. C’était déjà arrivé à Antoine quand, comme ce soir, le trop-plein de son estomac lui jouait des tours. Pas grave, demain le libraire et lui feraient leurs comptes.

Le temps de glisser les deux billets dans sa caisse, un torchon propre et une carafe d’eau glacée à la main, le petit Mège fit le tour de son comptoir. Pas content du tout que ceux-là soient venus interrompre une soirée qui se passait si bien avant qu’ils ne débarquent. Il se pencha sur la jolie rousse, étalée dans la sciure.

Elle commençait à revenir à elle.

Retour au sommaire du feuilleton

Chaque étape est accompagnée d’une capsule audio permettant d’explorer l’univers du livre autrement.

Accédez à la promenade en cliquant ICI

Explorer tout ce que la littérature donne à l'humain : romans, nouvelles, critiques, imaginaires et frontières du vivant.

Bonne lecture.

Retour à la galerie des personnages

Retour au sommaire du feuilleton

Retour à la galerie des personnages

Retour au sommaire du feuilleton

Retour à la galerie des personnages

Retour au sommaire du feuilleton